מכונות הפשטת רצפות תעשייתיות

מארק אליסון עומד על רצפת הדיקט הגולמית, מתבונן בבית העירוני ההרוס הזה מהמאה ה-19. מעליו, קורות, קורות וחוטים משתלבים בחצי אור, כמו קורי עכביש מטורפים. הוא עדיין לא בטוח איך לבנות את הדבר הזה. על פי התוכנית של האדריכל, החדר הזה יהפוך לחדר האמבטיה הראשי - פקעת גבס מעוקלת, מהבהבת באורות חרירים. אבל התקרה לא הגיונית. חציו הוא קמרון חבית, כמו פנים קתדרלה רומית; החצי השני הוא קמרון מפשעות, כמו ספינה של קתדרלה. על הנייר, העיקול המעוגל של כיפה אחת זורם בצורה חלקה לתוך העיקול האליפטי של הכיפה השנייה. אבל לתת להם לעשות את זה בתלת מימד זה סיוט. "הראיתי את הציורים לבסיסט בלהקה", אמר אליסון. "הוא פיזיקאי, אז שאלתי אותו, 'אתה יכול לעשות חשבון לזה?' הוא אמר לא'".
קווים ישרים הם קלים, אבל עקומות קשות. אליסון אמר שרוב הבתים הם רק אוספים של קופסאות. שמנו אותם זה לצד זה או מוערמים יחד, ממש כמו ילדים שמשחקים עם אבני בניין. הוסף גג משולש וסיימת. כאשר הבניין עדיין בנוי בעבודת יד, תהליך זה ייצור עיקולים מדי פעם - איגלו, בקתות בוץ, בקתות, יורטות - ואדריכלים זכו בחסדם עם קשתות וכיפות. אבל ייצור המוני של צורות שטוחות זול יותר, וכל מנסרה ומפעל מייצרים אותן בגודל אחיד: לבנים, לוחות עץ, לוחות גבס, אריחי קרמיקה. אליסון אמר שזו עריצות אורתוגונלית.
"אני גם לא יכול לחשב את זה," הוא הוסיף, מושך בכתפיו. "אבל אני יכול לבנות את זה." אליסון הוא נגר - יש אומרים שהוא הנגר הטוב ביותר בניו יורק, למרות שזה בקושי נכלל. בהתאם לתפקיד, אליסון הוא גם רתך, פסל, קבלן, נגר, ממציא ומעצב תעשייתי. הוא נגר, בדיוק כמו שפיליפו ברונלסקי, האדריכל של קתדרלת כיפת פירנצה, הוא מהנדס. הוא אדם שנשכר לבנות את הבלתי אפשרי.
בקומה מתחתינו עובדים נושאים דיקט במעלה מדרגות זמניות, נמנעים מהאריחים הגימורים למחצה בכניסה. צינורות וחוטים נכנסים לכאן בקומה השלישית, מתפתלים מתחת לקורות ועל הרצפה, בעוד שחלק מגרם המדרגות מונף דרך החלונות בקומה הרביעית. צוות של עובדי מתכת ריתך אותם למקומם, ריססס ניצוץ באורך של מטר לאוויר. בקומה החמישית, מתחת לתקרת הגג של סטודיו הסקיילייט, צובעות כמה קורות פלדה חשופות, בעוד הנגר בנה מחיצה על הגג, והסתת מיהר לעבור על הפיגומים שבחוץ כדי לשקם את הקירות החיצוניים של לבנים ואבן חומה. . זה בלגן רגיל באתר בנייה. מה שנראה אקראי הוא למעשה כוריאוגרפיה מורכבת המורכבת מעובדים וחלקים מיומנים, מסודרת כמה חודשים מראש, וכעת מורכבת בסדר קבוע מראש. מה שנראה כמו טבח הוא ניתוח משחזר. העצמות והאיברים של המבנה ומערכת הדם פתוחים כמו חולים על שולחן הניתוחים. אליסון אמר שזה תמיד בלגן לפני שקיר הגבס עולה. אחרי כמה חודשים לא הצלחתי לזהות את זה.
הוא הלך למרכז האולם המרכזי ועמד שם כמו סלע בנחל, מכוון את המים, ללא תנועה. אליסון הוא בן 58 והוא נגר כבר כמעט 40 שנה. הוא איש גדול עם כתפיים כבדות ומלוכסן. יש לו פרקי ידיים חזקים וטפרים בשרניים, ראש קירח ושפתיים בשרניות, בולטות מזקנו הקרוע. יש בו יכולת עמוקה של מח עצם, וזה חזק לקרוא: נראה שהוא עשוי מדברים צפופים יותר מאחרים. בקול מחוספס ועיניים רחבות וערניות הוא נראה כמו דמות מטולקין או וגנר: ניבלונגן החכם, יוצר האוצרות. הוא אוהב מכונות, אש ומתכות יקרות. הוא אוהב עץ, פליז ואבן. הוא קנה מערבל מלט והיה אובססיבי לגביו במשך שנתיים, בלי יכולת להפסיק. הוא אמר שמה שמשך אותו להשתתף בפרויקט הוא פוטנציאל הקסם, שהיה בלתי צפוי. ברק אבן החן מביא את ההקשר הארצי.
"אף אחד לא שכר אותי לעסוק בארכיטקטורה מסורתית", אמר. "מיליארדרים לא רוצים את אותם דברים ישנים. הם רוצים יותר טוב מהפעם הקודמת. הם רוצים משהו שאף אחד לא עשה בעבר. זה ייחודי לדירה שלהם ואולי אפילו לא חכם". לפעמים זה יקרה. נס; לעתים קרובות יותר לא. אליסון בנה בתים לדיוויד בואי, וודי אלן, רובין וויליאמס ורבים אחרים שלא ניתן לקרוא לו על שמו. הפרויקט הזול ביותר שלו עלה כ-5 מיליון דולר, אבל פרויקטים אחרים עשויים להתנפח ל-50 מיליון או יותר. "אם הם רוצים את דאונטון אבי, אני יכול לתת להם את דאונטון אבי", אמר. "אם הם רוצים מרחץ רומאי, אני אבנה אותו. עשיתי כמה מקומות איומים - זאת אומרת, נורא מטריד. אבל אין לי פוני במשחק. אם הם רוצים את סטודיו 54, אני זה ייבנה. אבל זה יהיה הסטודיו 54 הטוב ביותר שהם ראו אי פעם, ויתווסף סטודיו 56 נוסף."
הנדל"ן היוקרתי של ניו יורק קיים במיקרוקוסמוס של עצמו, בהסתמך על מתמטיקה לא ליניארית מוזרה. הוא נקי ממגבלות רגילות, כמו מגדל מחט שהורם כדי להכיל אותו. גם בחלק העמוק ביותר של המשבר הפיננסי, ב-2008, המשיכו הסופר עשירים לבנות. הם קונים נדל"ן במחירים נמוכים והופכים אותו לדיור יוקרתי להשכרה. או להשאיר אותם ריקים, בהנחה שהשוק יתאושש. או להביא אותם מסין או מסעודיה, בלתי נראים, מתוך מחשבה שהעיר היא עדיין מקום בטוח להחנות בו מיליונים. או להתעלם לחלוטין מהכלכלה, מתוך מחשבה שזה לא יפגע בהם. בחודשים הראשונים של המגיפה, אנשים רבים דיברו על תושבי ניו יורק עשירים שנמלטו מהעיר. השוק כולו ירד, אבל בסתיו החל שוק דירות היוקרה להתאושש: רק בשבוע האחרון של ספטמבר נמכרו לפחות 21 בתים במנהטן ביותר מ-4 מיליון דולר. "כל מה שאנחנו עושים הוא לא חכם," אמר אליסון. "אף אחד לא יוסיף ערך או ימכור מחדש כמו שאנחנו עושים עם דירות. אף אחד לא צריך את זה. הם רק רוצים את זה".
ניו יורק היא כנראה המקום הקשה ביותר בעולם לבניית אדריכלות. המקום לבנות כל דבר קטן מדי, הכסף לבנות אותו יותר מדי, בנוסף הלחץ, בדיוק כמו בניית גייזר, מגדלי זכוכית, גורדי שחקים גותיים, מקדשים מצריים ורצפות באוהאוס עפים לאוויר. אם כבר, הפנים שלהם מוזר עוד יותר - גבישים נוצרים כשהלחץ פונה פנימה. קחו את המעלית הפרטית למעון Park Avenue, ניתן לפתוח את הדלת לסלון הכפרי הצרפתי או לבקתת הציד האנגלית, הלופט המינימליסטי או הספרייה הביזנטית. התקרה מלאה בקדושים ואנוסים. שום היגיון לא יכול להוביל ממרחב אחד למשנהו. אין חוק ייעוד או מסורת אדריכלית המחברת את ארמון השעה 12 עם מקדש השעה 24. המאסטרים שלהם הם בדיוק כמוהם.
"אני לא מוצא עבודה ברוב הערים בארצות הברית," אמר לי אליסון. "העבודה הזו לא קיימת שם. זה כל כך אישי." בניו יורק יש אותן דירות שטוחות ובניינים רבי קומות, אבל אפילו אלה עשויים להיות ממוקמים בבניינים ציוני דרך או תקועים בחלקות בעלות צורה מוזרה, על יסודות ארגז חול. רועד או יושב על כלונסאות בגובה של רבע מייל. אחרי ארבע מאות שנים של בנייה והתרסקות עם הקרקע, כמעט כל בלוק הוא שמיכה מטורפת של מבנה וסגנון, ולכל תקופה יש את הבעיות שלו. הבית הקולוניאלי יפה מאוד, אבל מאוד שביר. העץ שלהם אינו מיובש בכבשן, כך שכל הקרשים המקוריים יתעקמו, ירקבו או יסדקו. הקונכיות של 1,800 בתי העיר טובים מאוד, אבל שום דבר אחר. ייתכן שהקירות שלהם בעובי לבנה אחת בלבד, והמרגמה נשטפה בגשם. הבניינים לפני המלחמה היו כמעט חסיני כדורים, אבל הביוב מברזל יצוק שלהם היה מלא קורוזיה, וצינורות הפליז היו שבירים וסדוקים. "אם אתה בונה בית בקנזס, לא צריך להיות לך אכפת מזה", אמר אליסון.
בניינים מאמצע המאה הם אולי האמינים ביותר, אבל שימו לב לאלה שנבנו אחרי 1970. הבנייה הייתה חופשית בשנות ה-80. הצוות ומקומות העבודה מנוהלים בדרך כלל על ידי המאפיה. "אם אתה רוצה לעבור את בדיקת העבודה שלך, אדם יתקשר מטלפון ציבורי ואתה תלך למטה עם מעטפה של 250 דולר", נזכר אליסון. הבניין החדש עלול להיות גרוע באותה מידה. בדירת היוקרה בפארק גרמרסי שבבעלות קארל לגרפלד, הקירות החיצוניים דולפים קשות, וחלק מהרצפות מתפתלות כמו תפוצ'יפס. אבל לפי הניסיון של אליסון, הגרוע מכל הוא מגדל טראמפ. בדירה ששיפץ החלונות חלפו על פניו, לא היו רצועות מזג אוויר, ונראה היה שהמעגל מחובר יחד עם כבלים מאריכים. הוא אמר לי שהרצפה לא אחידה מדי, אתה יכול להפיל חתיכת שיש ולראות אותה מתגלגלת.
לימוד החסרונות והחולשות של כל תקופה היא עבודת החיים. אין דוקטורט בבניינים יוקרתיים. לנגרים אין סרטים כחולים. זהו המקום הקרוב ביותר בארצות הברית לגילדה מימי הביניים, והחניכה היא ארוכה וסתמית. אליסון מעריך שייקח 15 שנה להפוך לנגר טוב, והפרויקט עליו הוא עובד ייקח עוד 15 שנה. "רוב האנשים פשוט לא אוהבים את זה. זה מוזר מדי וקשה מדי", אמר. בניו יורק, אפילו הריסה היא מיומנות מעולה. ברוב הערים, עובדים יכולים להשתמש ברווזים ופטישים כדי לזרוק את ההריסות לפח האשפה. אבל בבניין מלא בבעלים עשירים, בעלי אבחנה, הצוות חייב לבצע פעולות כירורגיות. כל לכלוך או רעש עלולים לגרום לבניין העירייה להתקשר, וצינור שבור עלול להרוס את דגה. לכן יש לפרק את הקירות בזהירות, ולהניח את השברים במיכלים מתגלגלים או בתופים של 55 ליטר, לרסס לשקיעת האבק ולאטום בניילון. הריסת דירה בלבד יכולה לעלות שליש ממיליון דולר.
הרבה דירות שיתופיות ודירות יוקרה מקפידות על "כללי הקיץ". הם מאפשרים בנייה רק ​​בין יום הזיכרון ליום העבודה, כאשר הבעלים נח בטוסקנה או המפטון. זה החמיר את האתגרים הלוגיסטיים העצומים ממילא. אין שביל כניסה, חצר אחורית או שטח פתוח להצבת חומרים. המדרכות צרות, חדרי המדרגות אפלוליים וצרים, והמעלית עמוסה בשלושה אנשים. זה כמו לבנות ספינה בבקבוק. כשהמשאית הגיעה עם ערימת קיר גבס, היא נתקעה מאחורי משאית נוסעת. עד מהרה נשמעו פקקים, צופרים והמשטרה מנפיקה כרטיסים. ואז השכן הגיש תלונה והאתר נסגר. גם אם ההיתר תקין, קוד הבנייה הוא מבוך של מעברים נעים. שני בניינים במזרח הארלם התפוצצו, וגרמו לבדיקות גז מחמירות יותר. הקיר התומך באוניברסיטת קולומביה קרס והרג סטודנט, מה שהפעיל תקן חדש לקירות חיצוניים. ילד קטן נפל מהקומה החמישים ושלוש. מעתה לא ניתן לפתוח את החלונות של כל הדירות עם ילדים יותר מארבעה סנטימטר וחצי. "יש פתגם ישן שאומר שקודי בנייה כתובים בדם," אמר לי אליסון. "זה גם כתוב באותיות מעצבנות." לפני כמה שנים, לסינדי קרופורד היו יותר מדי מסיבות ונולד חוזה רעש חדש.
כל אותו זמן, כשהעובדים מנווטים במכשולים המוקפצים של העיר, וכשסוף הקיץ מתקרב, הבעלים מתקנים את תוכניותיהם כדי להוסיף מורכבות. בשנה שעברה השלימה אליסון פרויקט שיפוץ פנטהאוז ברחוב 72 בן שלוש שנים בשווי 42 מיליון דולר. דירה זו כוללת שש קומות ו-20,000 רגל מרובע. לפני שהספיק לסיים אותו, הוא היה צריך לתכנן ולבנות יותר מ-50 רהיטים וציוד מכני בהתאמה אישית עבורו - מטלוויזיה נשלפת מעל אח חיצוני ועד לדלת חסינת ילדים בדומה לאוריגמי. לחברה מסחרית עשויות לקחת שנים לפתח ולבדוק כל מוצר. לאליסון יש כמה שבועות. "אין לנו זמן ליצור אבות טיפוס", אמר. "האנשים האלה רוצים נואשות להיכנס למקום הזה. אז הייתה לי הזדמנות. בנינו את אב הטיפוס, ואז הם חיו בו".
אליסון ובן זוגו אדם מרלי ישבו ליד שולחן דיקט מאולתר בבית העיר, בחנו את לוח הזמנים של היום. אליסון עובד בדרך כלל כקבלן עצמאי ונשכר לבניית חלקים ספציפיים בפרויקט. אבל לאחרונה הוא ומגנטי מרלי איחדו כוחות כדי לנהל את כל פרויקט השיפוץ. אליסון אחראית על המבנה והגימורים של הבניין - קירות, מדרגות, ארונות, אריחים ועבודות עץ - בעוד Marelli אחראית לפקח על הפעולות הפנימיות שלה: אינסטלציה, חשמל, ספרינקלרים ואוורור. מרלי, 40, קיבל הכשרה כאמן מצטיין באוניברסיטת ניו יורק. הוא הקדיש את זמנו לציור, אדריכלות, צילום וגלישה בלוואלט, ניו ג'רזי. עם שיערו החום והמתולתל הארוך והסגנון האורבני הדק, נראה שהוא בן הזוג המוזר של אליסון וצוותו - השדון בין הבולדוגים. אבל הוא היה אובססיבי לאומנות כמו אליסון. במהלך עבודתם, הם שוחחו בלבביות בין השרטוטים והחזיתות, הקוד הנפוליאון ובורות המדרגות של רג'סטאן, תוך כדי דיון במקדשים יפניים ובאדריכלות השפה היוונית. "הכל קשור אליפסות ומספרים אי-רציונליים," אמר אליסון. "זו שפת המוזיקה והאמנות. זה כמו החיים: שום דבר לא פותר בעצמו".
זה היה השבוע הראשון שבו חזרו למקום שלושה חודשים לאחר מכן. הפעם האחרונה שראיתי את אליסון הייתה בסוף פברואר, כאשר הוא נלחם בתקרת חדר האמבטיה, והוא קיווה לסיים את העבודה הזו לפני הקיץ. ואז הכל הגיע לסיומו בפתאומיות. כשהתחילה המגיפה, היו בניו יורק 40,000 אתרי בנייה פעילים - כמעט פי שניים ממספר המסעדות בעיר. בתחילה, אתרים אלו נותרו פתוחים כעסק בסיסי. בחלק מהפרויקטים עם מקרים מאושרים, לצוות אין ברירה אלא ללכת לעבודה ולעלות במעלית בקומה 20 ומעלה. רק בסוף מרץ, לאחר שהעובדים מחו, כמעט 90% ממקומות העבודה נסגרו סופית. גם בתוך הבית אפשר להרגיש את ההיעדר, כאילו אין רעש תנועה פתאום. קול הבניינים העולים מהאדמה הוא הטון של העיר - פעימות הלב שלה. זו הייתה שתיקת מוות עכשיו.
אליסון בילה את האביב לבדו בסטודיו שלו בניובורג, רק שעה נסיעה מנהר ההדסון. הוא מייצר חלקים לבית העירוני ומקדיש תשומת לב רבה לקבלני המשנה שלו. בסך הכל מתכננות להשתתף בפרויקט 33 חברות, מגגות וברבנים ועד לנפחים ויצרני בטון. הוא לא יודע כמה אנשים יחזרו מההסגר. עבודות שיפוץ מפגרות פעמים רבות אחרי הכלכלה בשנתיים. הבעלים מקבל בונוס לחג המולד, שוכר אדריכל וקבלן, ולאחר מכן ממתין להשלמת השרטוטים, הוצאת ההיתרים והצוות ייצא מהצרות. עד תחילת הבנייה, זה בדרך כלל מאוחר מדי. אבל עכשיו, כשבנייני משרדים בכל רחבי מנהטן ריקים, מועצת השיתופיות אסרה כל בנייה חדשה לעתיד הנראה לעין. אליסון אמר: "הם לא רוצים שקבוצה של עובדים מלוכלכים הנושאת את קוביד תסתובב".
כשהעיר חידשה את הבנייה ב-8 ביוני, היא קבעה מגבלות והסכמים נוקשים, מגובים בקנס של חמשת אלפים דולר. העובדים חייבים למדוד את טמפרטורת הגוף שלהם ולענות על שאלוני בריאות, ללבוש מסכות ולשמור מרחק - המדינה מגבילה את אתרי הבנייה לעובד אחד לכל 250 רגל מרובע. אולם בגודל 7,000 רגל מרובע כמו זה יכול להכיל עד 28 אנשים בלבד. היום יש שבעה עשר אנשים. חלק מאנשי הצוות עדיין לא ששים לעזוב את אזור ההסגר. "מחברים, עובדי מתכת בהתאמה אישית ונגרי פורניר כולם שייכים למחנה הזה", אמר אליסון. "הם במצב קצת יותר טוב. יש להם עסק משלהם ופתחו סטודיו בקונטיקט". הוא כינה אותם בצחוק סוחרים בכירים. מרלי צחקה: "אלו שיש להם תואר אקדמי בבית ספר לאמנות לעתים קרובות מכינים אותם מרקמות רכות." אחרים עזבו את העיר לפני כמה שבועות. "איירון מן חזר לאקוודור", אמר אליסון. "הוא אמר שהוא יחזור בעוד שבועיים, אבל הוא בגואיאקיל והוא לוקח את אשתו איתו".
כמו פועלים רבים בעיר זו, הבתים של אליסון ומרלי היו עמוסים במהגרים מהדור הראשון: שרברבים רוסים, עובדי רצפה הונגרים, חשמלאים מגיאנה וחוצבי אבן בנגלדשים. אומה ותעשייה לעתים קרובות חוברים יחד. כשאליסון עבר לראשונה לניו יורק בשנות ה-70, נראה היה שהנגרים היו אירים. אחר כך הם חזרו הביתה בזמן שגשוג הנמרים הקלטיים והוחלפו בגלי סרבים, אלבנים, גואטמלים, הונדורים, קולומביאנים ואקוודורים. אתה יכול לעקוב אחר הקונפליקטים וההתמוטטויות של העולם דרך האנשים על הפיגומים בניו יורק. יש אנשים שמגיעים לכאן עם תארים מתקדמים שלא מועילים להם. אחרים בורחים חוליות מוות, קרטלי סמים או התפרצויות מחלות קודמות: כולרה, אבולה, דלקת קרום המוח, קדחת צהובה. "אם אתה מחפש מקום לעבוד בזמנים רעים, ניו יורק היא לא מקום נחיתה רע", אמר מרלי. "אתה לא על פיגום במבוק. המדינה הפושעת לא תוכה או תרמה אותך. אדם היספני יכול להשתלב ישירות בצוות הנפאלי. אם אתה יכול לעקוב אחר עקבות הבנייה, אתה יכול לעבוד כל היום".
האביב הזה הוא חריג נורא. אבל בכל עונה, בנייה היא עסק מסוכן. למרות תקנות OSHA ובדיקות בטיחות, 1,000 עובדים בארצות הברית עדיין מתים בעבודה מדי שנה - יותר מכל תעשייה אחרת. הם מתו ממכות חשמל וגזים נפיצים, אדים רעילים וצינורות קיטור שבורים; הם נקברו על ידי מלגזות, מכונות ונקברו בפסולת; הם נפלו מגגות, קורות I, סולמות וממנופים. רוב התאונות של אליסון התרחשו בזמן שרכב על אופניים למקום. (הראשון שבר את פרק כף היד ושתי צלעותיו; השני שבר את הירך; השלישי שבר את הלסת ושתי שיניו.) אבל יש צלקת עבה בידו השמאלית שכמעט שברה את ידו. סר את זה, והוא ראה שלוש זרועות נחתכות באתר העבודה. אפילו מרלי, שהתעקש בעיקר על ניהול, כמעט התעוור לפני כמה שנים. כששלושה שברים ירו החוצה ופילחו את גלגל עינו הימני, הוא עמד ליד איש צוות שחתך כמה מסמרי פלדה עם מסור. זה היה ביום שישי. בשבת הוא ביקש מרופא העיניים להסיר את הפסולת ולהסיר את החלודה. ביום שני הוא חזר לעבודה.
אחר צהריים אחד בסוף יולי, פגשתי את אליסון ומרלי ברחוב עטור עצים בפינת מוזיאון המטרופוליטן לאמנות באפר איסט סייד. אנחנו מבקרים בדירה שבה אליסון עבד לפני 17 שנים. יש עשרה חדרים בבית עירוני שנבנה ב-1901, בבעלות היזם והמפיק בברודווי ג'יימס פנטצי ואשתו אנה. (הם מכרו אותו בכמעט 20 מיליון דולר ב-2015.) מהרחוב, לבניין יש סגנון אמנותי חזק, עם גמלוני אבן גיר וסורגים מברזל יצוק. אבל ברגע שנכנסים אל הפנים, הקווים המשופצים שלו מתחילים להתרכך לסגנון ארט נובו, עם קירות ועבודות עץ שמתכופפים ומתקפלים סביבנו. זה כמו להיכנס לתוך שושן מים. דלת החדר הגדול מעוצבת כמו עלה מתולתל, ונוצר גרם מדרגות אובלי מסתובב מאחורי הדלת. אליסון עזר להקים את השניים והבטיח שהם תואמים זה את הקימורים של זה. מדף האח עשוי דובדבנים מוצקים ומבוסס על דגם שפיסלה האדריכלית אנג'לה דירקס. למסעדה יש ​​מעבר זכוכית עם מעקות בציפוי ניקל שגולף על ידי אליסון ועיטורי פרחי צבעונים. אפילו למרתף היין יש תקרת עץ אגס מקומרת. "זה הכי קרוב שהייתי אי פעם למדהים", אמר אליסון.
לפני מאה שנה, בניית בית כזה בפריז דרשה כישורים יוצאי דופן. היום זה הרבה יותר קשה. זה לא רק שהמסורות המלאכותיות האלה כמעט נעלמו, אלא איתה הרבה מהחומרים היפים ביותר - מהגוני ספרדי, בוקיצה קרפטית, שיש לבן טהאסוס. החדר עצמו שופץ. הקופסאות שבעבר היו מקושטות הפכו כעת למכונות מורכבות. הטיח הוא רק שכבה דקה של גזה, שמסתירה הרבה גז, חשמל, סיבים אופטיים וכבלים, גלאי עשן, חיישני תנועה, מערכות סטריאו ומצלמות אבטחה, נתבי Wi-Fi, מערכות בקרת אקלים, שנאים, ונורות אוטומטיות. . והדיור של הממטרה. התוצאה היא שבית הוא כל כך מורכב עד שעלול לדרוש עובדים במשרה מלאה לתחזק אותו. "אני לא חושב שאי פעם בניתי בית עבור לקוח שזכאי לגור שם," אמר לי אליסון.
בניית דיור הפכה לתחום ההפרעה האובססיבית-קומפולסיבית. דירה כזו עשויה לדרוש יותר אפשרויות ממעבורת חלל - החל מהצורה והפטינה של כל ציר וידית ועד למיקום של כל אזעקת חלון. חלק מהלקוחות חווים עייפות החלטות. הם פשוט לא יכולים לתת לעצמם להחליט על חיישן מרחוק אחר. אחרים מתעקשים להתאים הכל. במשך זמן רב, לוחות הגרניט שניתן לראות בכל מקום על דלפקי המטבח התפשטו לארונות ומכשירי חשמל כמו תבניות גיאולוגיות. על מנת לשאת את משקל הסלע ולמנוע את קריעת הדלת, אליסון נאלץ לעצב מחדש את כל החומרה. בדירה ברחוב 20 דלת הכניסה הייתה כבדה מדי, והציר היחיד שיכול לתמוך בה שימש להחזקת התא.
כשעברנו בדירה, אליסון המשיך לפתוח את התאים הנסתרים - לוחות גישה, קופסאות מפסקים, מגירות סודיות וארונות תרופות - כל אחד מהם הותקן בחוכמה בגבס או בעבודות עץ. לדבריו, אחד החלקים הקשים בעבודה הוא למצוא מקום. איפה יש דבר כזה מסובך? בתי הפרברים מלאים חללים נוחים. אם מטפל האוויר אינו מתאים לתקרה, נא להכניס אותו לעליית הגג או למרתף. אבל דירות בניו יורק לא כל כך סלחניות. "עֲלִיַת גַג? מה לעזאזל עליית הגג?" אמר מרלי. "האנשים בעיר הזאת נלחמים במשך יותר מחצי סנטימטר." מאות קילומטרים של חוטים וצינורות מונחים בין הטיח והחתיכים על הקירות האלה, שזורים כמו לוחות מעגלים. הסבולות אינן שונות מדי מאלו של תעשיית היאכטות.
"זה כמו לפתור בעיה ענקית," אמרה אנג'לה דקס. "פשוט תבין איך לעצב את כל מערכות הצנרת מבלי להרוס את התקרה או להוציא גושים מטורפים - זה עינוי." דירקס, 52, עבר הכשרה באוניברסיטת קולומביה ובאוניברסיטת פרינסטון ומתמחה בעיצוב פנים למגורים. לדבריה, בקריירה של 25 שנה כאדריכלית, יש לה רק ארבעה פרויקטים בסדר גודל כזה שיכולים להקדיש תשומת לב כל כך לפרטים. פעם אחת, לקוח אפילו עקב אחריה לספינת תענוגות מול חופי אלסקה. היא אמרה שבאותו היום התקינו את בר המגבות בחדר האמבטיה. האם דירקס יכול לאשר את המיקומים האלה?
רוב הבעלים לא יכולים לחכות עד שהאדריכל יתיר כל עיקול במערכת הצנרת. יש להם שתי משכנתאות להמשיך עד לסיום השיפוץ. כיום, העלות למטר מרובע של הפרויקטים של אליסון היא לעתים נדירות פחות מ-1,500 דולר, ולפעמים אפילו גבוהה פי שניים. המטבח החדש מתחיל ב-150,000; חדר האמבטיה הראשי יכול לפעול יותר. ככל שמשך הפרויקט ארוך יותר, המחיר נוטה לעלות. "מעולם לא ראיתי תוכנית שאפשר לבנות בדרך המוצעת", אמר לי מרלי. "או שהם לא שלמים, הם נוגדים את הפיזיקה, או שיש ציורים שלא מסבירים איך להשיג את השאיפות שלהם." ואז התחיל מחזור מוכר. הבעלים קבעו תקציב, אך הדרישות עלו על יכולתם. האדריכלים הבטיחו גבוה מדי והקבלנים הציעו נמוך מדי, כי הם ידעו שהתוכניות היו קצת קונספטואליות. הבנייה החלה ולאחריה מספר רב של צווי שינוי. תוכנית שלקחה שנה ועלתה אלף דולר למטר מרובע מאורך הבלון וכפול מהמחיר, כולם האשימו את כולם. אם זה יורד רק בשליש, הם קוראים לזה הצלחה.
"זו פשוט מערכת מטורפת," אמר לי אליסון. "כל המשחק ערוך כך שהמניעים של כולם סותרים. זה הרגל והרגל רע". במשך רוב הקריירה שלו, הוא לא קיבל החלטות משמעותיות. הוא רק אקדח שכיר ועובד בתעריף שעתי. אבל כמה פרויקטים מסובכים מדי לעבודה חלקית. הם דומים יותר למנועי מכוניות מאשר לבתים: עליהם להיות מתוכננים שכבה אחר שכבה מבפנים אל חוץ, וכל רכיב מותקן במדויק לאחר. כאשר שכבת הטיט האחרונה מונחת, הצינורות והחוטים מתחתיה חייבים להיות שטוחים לחלוטין ומאונכים עד למרחק של 16 אינץ' מעל 10 רגל. עם זאת, לכל ענף יש סובלנות שונות: המטרה של עובד הפלדה היא לדייק עד חצי אינץ', דיוק הנגר הוא רבע אינץ', דיוק הסדין הוא שמינית אינץ' ודיוק הסתת הוא שמינית אינץ'. אִינְטשׁ. אחד שש עשרה. התפקיד של אליסון הוא לשמור את כולם באותו עמוד.
דירקס זוכר שהוא נכנס לתוכו יום אחד לאחר שנלקח לתאם את הפרויקט. הדירה נהרסה לחלוטין, והוא בילה שבוע לבדו בחלל הרעוע. הוא לקח מדידות, פרש את קו האמצע ודמיין כל מתקן, שקע ופאנל. הוא צייר מאות ציורים ביד על נייר גרפי, בודד את נקודות הבעייתיות והסביר כיצד לתקן אותן. משקופים ומעקות הדלתות, מבנה הפלדה מסביב למדרגות, פתחי האוורור המוסתרים מאחורי יציקת הכתר, והווילונות החשמליים תחובים בכיסי החלונות כולם בעלי חתכים זעירים, כולם נאספים בקלסר טבעת שחור ענק. "בגלל זה כולם רוצים את מארק או שיבוט של מארק," אמר לי דקס. "המסמך הזה אומר, 'אני לא רק יודע מה קורה כאן, אלא גם מה קורה בכל מרחב ובכל דיסציפלינה'".
ההשפעות של כל התוכניות הללו בולטות יותר ממה שנראה. לדוגמה, במטבח ובאמבטיה, הקירות והרצפות לא בולטים, אבל איכשהו מושלמים. רק לאחר שהבטת בהם זמן מה, גילית את הסיבה: כל אריח בכל שורה הושלם; אין מפרקים מגושמים או גבולות קטומים. אליסון שקל את הממדים הסופיים המדויקים הללו בעת בניית החדר. אסור לחתוך אריח. "כשנכנסתי, אני זוכר את מארק ישב שם," אמר דקס. "שאלתי אותו מה הוא עושה, והוא הרים את מבטו אלי ואמר, 'אני חושב שסיימתי'. זו רק קליפה ריקה, אבל הכל בראש של מארק."
ביתו של אליסון עצמו ממוקם מול מפעל כימי נטוש במרכז ניובורג. הוא נבנה בשנת 1849 כבית ספר לבנים. זוהי קופסת לבנים רגילה, הפונה לשולי הדרך, עם מרפסת עץ רעועה מלפנים. בקומה התחתונה נמצא הסטודיו של אליסון, שבו נהגו הבנים ללמוד עבודות מתכת ונגרות. בקומה העליונה נמצאת הדירה שלו, חלל גבוה דמוי אסם מלא בגיטרות, מגברים, עוגבי האמונד וציוד להקה אחר. על הקיר תלויה יצירות האמנות שאמו השאילה לו - בעיקר נוף מרוחק של נהר ההדסון וכמה ציורים בצבעי מים של סצנות מחייה הסמוראים, כולל לוחם שערוף את ראשו של אויבו. במהלך השנים אכלסו הבניין פולשים וכלבים משוטטים. היא שופצה ב-2016, זמן קצר לפני שאליסון עבר לגור בה, אבל השכונה עדיין די מחוספסת. בשנתיים האחרונות אירעו ארבעה רציחות בשני בלוקים.
לאליסון יש מקומות טובים יותר: בית עירוני בברוקלין; וילה ויקטוריאנית בת שישה חדרי שינה ששיחזר בסטטן איילנד; בית חווה על נהר ההדסון. אבל הגירושים הביאו אותו לכאן, בצד הצווארון הכחול של הנהר, מעבר לגשר עם אשתו לשעבר בביקון היוקרתי, נראה שהשינוי הזה התאים לו. הוא לומד את לינדי הופ, מנגן בלהקת הונקי טונק, ומקיים אינטראקציה עם אמנים ובנאים שהם אלטרנטיביים או עניים מכדי לחיות בניו יורק. בינואר אשתקד, תחנת הכיבוי הישנה, ​​כמה רחובות מביתו של אליסון, עלתה למכירה. שש מאות אלף, אוכל לא נמצא, ואז המחיר ירד לחמש מאות אלף, והוא חרק שיניים. הוא חושב שעם שיפוץ קטן, זה עשוי להיות מקום טוב לפרוש. "אני אוהב את ניובורג", הוא אמר לי כשהלכתי לשם לבקר אותו. "יש מוזרים בכל מקום. זה עדיין לא הגיע - זה מתגבש".
בוקר אחד אחרי ארוחת הבוקר, עצרנו בחנות לחומרי בניין לקנות להבים למסור השולחן שלו. אליסון אוהב לשמור על הכלים שלו פשוטים ומגוונים. לסטודיו שלו יש סגנון סטימפאנק - כמעט אבל לא בדיוק זהה לאולפנים של שנות ה-40 - ולחיי החברה שלו יש אנרגיה מעורבת דומה. "אחרי כל כך הרבה שנים, אני יכול לדבר 17 שפות שונות", הוא אמר לי. "אני הטוחן. אני החבר לזכוכית. אני איש האבן. אני המהנדס. היופי בדבר הזה הוא שקודם כל חופרים חור באדמה, ואז מבריקים את פיסת הפליז האחרונה בנייר זכוכית גרוס ששת אלפים. בעיני הכל מגניב".
כילד שגדל בפיטסבורג באמצע שנות ה-60, הוא עבר קורס טבילה בהמרת קוד. זה היה בעידן עיר הפלדה, והמפעלים היו עמוסים ביוונים, איטלקים, סקוטים, אירים, גרמנים, מזרח אירופאים ושחורים מדרום הארץ, שעברו צפונה במהלך ההגירה הגדולה. הם עובדים יחד בתנורים פתוחים ובתנורי פיצוץ, ואז הולכים לשלולית משלהם ביום שישי בערב. זו הייתה עיירה מלוכלכת ועירומה, והיו הרבה דגים שצפו בבטן על נהר המונוגהלה, ואליסון חשב שזה בדיוק מה שהדגים עשו. "ריח של פיח, קיטור ושמן - זה הריח של ילדותי," הוא אמר לי. "אתה יכול לנסוע לנהר בלילה, שם יש רק כמה קילומטרים של מפעלי פלדה שלא מפסיקים לפעול. הם זוהרים וזורקים ניצוצות ועשן לאוויר. המפלצות הענקיות האלה טורפות את כולם, הן פשוט לא יודעות".
ביתו ממוקם באמצע שני צידי הטרסות העירוניות, על הקו האדום בין היישובים השחורים והלבנים, בעלייה ובירידה. אביו היה סוציולוג וכומר לשעבר - כאשר ריינהולד ניבור היה שם, הוא למד בסמינר התיאולוגי המאוחד. אמו למדה בבית ספר לרפואה והוכשרה כנוירולוג ילדים בזמן שגידלה ארבעה ילדים. מארק הוא השני בגודלו. בבוקר, הוא הלך לבית ספר נסיוני שנפתח על ידי אוניברסיטת פיטסבורג, שבו יש כיתות מודולריות ומורים היפיים. אחר הצהריים, הוא והמוני ילדים רכבו על אופני מושבים בננה, עלו על גלגלים, קפצו מהצד של הכביש ועברו דרך שטחים פתוחים ושיחים, כמו נחילי זבובים עוקצים. מדי פעם הוא היה נשדד או נזרק לגדר החיה. למרות זאת, זה עדיין גן עדן.
כשחזרנו לדירתו מחנות לחומרי בניין, הוא השמיע לי שיר שכתב לאחר טיול לא מזמן בשכונה הוותיקה. זו הפעם הראשונה שהוא שם מזה כמעט חמישים שנה. השירה של אליסון היא דבר פרימיטיבי ומגושם, אבל המילים שלו יכולות להיות מרגיעות ורכות. "לוקח שמונה עשרה שנים לאדם להתבגר / עוד כמה שנים לגרום לו להישמע טוב", הוא שר. "תנו לעיר להתפתח במשך מאה שנים / להרוס אותה ביום אחד בלבד / בפעם האחרונה שעזבתי את פיטסבורג / הם בנו עיר במקום בו הייתה העיר / אנשים אחרים עשויים למצוא את דרכם חזרה / אבל לא אני."
כשהיה בן עשר, אמו גרה באלבני, כך הייתה פיטסבורג. אליסון בילה את ארבע השנים הבאות בבית הספר המקומי, "בעצם כדי לגרום לטיפש להצטיין". ואז הוא חווה סוג אחר של כאב בבית הספר התיכון של פיליפס קולג' באנדובר, מסצ'וסטס. מבחינה חברתית, זה היה מגרש אימונים לג'נטלמנים אמריקאים: ג'ון קנדי ​​(Jr.) היה שם באותה תקופה. מבחינה אינטלקטואלית, זה קפדני, אבל הוא גם נסתר. אליסון תמיד היה חושב מעשי. הוא יכול להשקיע כמה שעות כדי להסיק את השפעת המגנטיות של כדור הארץ על דפוסי המעוף של ציפורים, אבל נוסחאות טהורות רק לעתים נדירות מסתבכות בצרות. "ברור, אני לא שייך לכאן," הוא אמר.
הוא אכן למד איך לדבר עם אנשים עשירים - זו מיומנות שימושית. ולמרות שלקח חופש במהלך מדיח הכלים של הווארד ג'ונסון, עציץ עצי ג'ורג'יה, צוות גן החיות של אריזונה וחניך הנגר של בוסטון, הוא הצליח להיכנס לשנתו האחרונה. עם זאת, הוא סיים רק שעת אשראי אחת. בכל מקרה, כשאוניברסיטת קולומביה קיבלה אותו, הוא נשר אחרי שישה שבועות, כשהבין שזה אפילו יותר. הוא מצא דירה זולה בהארלם, פרסם שלטי מימוגרפיה, סיפק הזדמנויות לבנות עליות גג וכונניות, ומצא עבודה במשרה חלקית כדי למלא את המשרה הפנויה. כשחבריו לכיתה הפכו לעורכי דין, ברוקרים וסוחרי קרנות גידור - לקוחותיו העתידיים - הוא פרק את המשאית, למד בנג'ו, עבד בחנות לכריכת ספרים, לקח גלידה, ולאט לאט השתלט על עסקה. קווים ישרים הם קלים, אבל עקומות קשות.
אליסון עוסק בעבודה זו במשך זמן רב, כך שהכישורים שלה הם טבע שני עבורו. הם יכולים לגרום ליכולות שלו להיראות מוזרות ואפילו פזיזות. יום אחד ראיתי דוגמה טובה בניובורג, כשהוא בנה מדרגות לבית עירוני. גרם המדרגות הוא הפרויקט האיקוני של אליסון. הם המבנים המורכבים ביותר ברוב הבתים - עליהם לעמוד באופן עצמאי ולנוע בחלל - אפילו טעויות קטנות עלולות לגרום להצטברות קטסטרופלית. אם כל צעד נמוך מדי למשך 30 שניות, המדרגות עשויות להיות נמוכות ב-3 אינץ' מהפלטפורמה העליונה ביותר. "ברור שהמדרגות הלא נכונות שגויות", אמר מרלי.
עם זאת, המדרגות נועדו גם למשוך את תשומת הלב של אנשים לעצמם. באחוזה כמו ברייקרס, בית הקיץ של בני הזוג ונדרבילט בניופורט נבנה בשנת 1895, והמדרגות הן כמו וילון. ברגע שהאורחים הגיעו, נעו עיניהם מהאולם אל המאהבת המקסימה בחלוק על המעקה. המדרגות היו נמוכות בכוונה - שישה סנטימטרים גבוהים יותר במקום שבעה סנטימטרים וחצי הרגילים - כדי לאפשר לה טוב יותר להחליק למטה ללא כוח משיכה כדי להצטרף למסיבה.
האדריכל סנטיאגו קלטרווה התייחס פעם למדרגות שבנה לו אליסון כאל יצירת מופת. זה לא עמד בסטנדרט הזה - אליסון הייתה משוכנעת מההתחלה שצריך לעצב אותו מחדש. הרישומים דורשים שכל שלב יהיה עשוי מחתיכה אחת של פלדה מחוררת, מכופפת ליצירת מדרגה. אבל עובי הפלדה הוא פחות משמינית אינץ', וכמעט חצי ממנה הוא חור. אליסון חישב שאם כמה אנשים יעלו במעלה המדרגות בו זמנית, הוא יתכופף כמו להב מסור. כדי להחמיר את המצב, הפלדה תיצור שבר מתח וקצוות משוננים לאורך הניקוב. "זה בעצם הופך למגרדת גבינה אנושית", אמר. זה המקרה הטוב ביותר. אם הבעלים הבא יחליט להעביר פסנתר כנף לקומה העליונה, המבנה כולו עלול לקרוס.
אליסון אמר: "אנשים משלמים לי הרבה כסף כדי לגרום לי להבין את זה". אבל האלטרנטיבה היא לא כל כך פשוטה. רבע סנטימטר של פלדה זה מספיק חזק, אבל כשהוא מתכופף, המתכת עדיין נקרעת. אז אליסון הלך צעד אחד קדימה. הוא פוצץ את הפלדה עם מפוח עד שזורה בכתום כהה, ואז נתן לה להתקרר לאט. טכניקה זו, הנקראת חישול, מסדרת מחדש את האטומים ומשחררת את הקשרים שלהם, מה שהופך את המתכת לגמישה יותר. כשהוא כופף שוב את הפלדה, לא הייתה קרע.
סטרינגרים מעלים סוגים שונים של שאלות. אלו לוחות העץ זה לצד זה עם השלבים. בציורים הם עשויים מעץ צפצפה ומפותלים כמו סרטים ללא תפרים מקיר לקיר. אבל איך לחתוך את הלוח לעיקול? נתבים ומתקנים יכולים להשלים את העבודה הזו, אבל זה לוקח הרבה זמן. המחטב הנשלט על ידי מחשב יכול לעבוד, אבל חדש יעלה שלושת אלפים דולר. אליסון החליט להשתמש במסור שולחן, אך הייתה בעיה: המסור השולחן לא הצליח לחתוך עיקולים. הלהב המסתובב השטוח שלו נועד לחתוך ישירות על הלוח. ניתן להטות אותו שמאלה או ימינה לחיתוכים בזווית, אבל לא יותר מזה.
"זה אחד מה'אל תנסו את זה בבית, ילדים!' דבר," הוא אמר. הוא עמד ליד מסור השולחן והראה לשכנו ולשולייתו לשעבר קיין בודלמן כיצד להשיג זאת. בודמן הוא בן 41: עובד מתכת בריטי מקצועי, גבר בלונדיני בלחמנייה, נימוסים משוחררים, התנהגות ספורטיבית. לאחר ששרף חור בכף רגלו עם כדור אלומיניום מותך, הוא עזב עבודת יציקה בטברנת רוק הסמוכה ועיצב עיבוד עץ לכישורים בטוחים יותר. אליסון לא היה כל כך בטוח. לאביו שלו נשברו שש אצבעות במסור חשמלי שלוש פעמים פעמיים. "הרבה אנשים יתייחסו לפעם הראשונה כאל שיעור", אמר.
אליסון הסביר שהטריק לחיתוך עיקולים עם מסור שולחן הוא להשתמש במסור הלא נכון. הוא תפס קרש צפצפה מערימה על הספסל. הוא לא הניח אותו לפני שיני המסור כמו רוב הנגרים, אלא שם אותו ליד שיני המסור. ואז, כשהסתכל על בודלמן המבולבל, הוא הניח ללהב העגול להסתובב, ואז דחף בשלווה את הלוח הצידה. לאחר מספר שניות נחצבה צורת חצי ירח חלקה על הלוח.
אליסון היה עכשיו בחריץ, דוחף את הקרש דרך המסור שוב ושוב, עיניו נעולות בפוקוס והמשיכו הלאה, הלהב הסתובב כמה סנטימטרים מהיד שלו. בעבודה הוא סיפר ללא הרף לבודלמן אנקדוטות, קריינות והסברים. הוא אמר לי שהנגרות האהובה על אליסון היא איך היא שולטת באינטליגנציה של הגוף. כילד שצפה בפיראטים באצטדיון Three Rivers, הוא התפלא פעם כיצד רוברטו קלמנטה ידע לאן להטיס את הכדור. נראה שהוא מחשב את הקשת וההאצה המדויקים ברגע שהוא עוזב את המחבט. זה לא כל כך ניתוח ספציפי אלא זיכרון שריר. "הגוף שלך יודע רק איך לעשות את זה," הוא אמר. "הוא מבין משקל, מנופים וחלל בצורה שהמוח שלך צריך להבין לנצח." זה אותו דבר כמו להגיד לאליסון היכן למקם את האזמל או שיש לחתוך עוד מילימטר של עץ. "אני מכיר את הנגר הזה בשם סטיב אלן," הוא אמר. "יום אחד, הוא פנה אלי ואמר, 'אני לא מבין. כשאני עושה את העבודה הזו, אני צריך להתרכז ואתם מדברים שטויות כל היום. הסוד הוא שאני לא חושב כך. המצאתי איזו דרך, ואז סיימתי לחשוב על זה. אני כבר לא מטריד את המוח שלי".
הוא הודה שזו דרך טיפשית לבנות מדרגות, והוא תכנן לא לעשות זאת שוב לעולם. "אני לא רוצה שיקראו לי איש המדרגות המחוררות." עם זאת, אם נעשה היטב, יהיו לו אלמנטים קסומים שהוא אוהב. המיתרים והמדרגות ייצבעו בלבן ללא תפרים או ברגים נראים לעין. משענות היד יהיו מעץ אלון משומן. כאשר השמש עוברת מעל הצוהר מעל המדרגות, היא תירה מחטים קלות דרך החורים במדרגות. נראה שהמדרגות מנותקות בחלל. "זה לא הבית שאתה צריך לשפוך אליו חמוץ," אמר אליסון. "כולם מהמרים אם הכלב של הבעלים ידרוך עליו. כי כלבים חכמים יותר מאנשים".
אם אליסון יכול לעשות פרויקט נוסף לפני היציאה לגמלאות, ייתכן שזה הפנטהאוז שבו ביקרנו באוקטובר. זהו אחד החללים הגדולים האחרונים בניו יורק שלא נתבעו, ואחד המוקדמים ביותר: החלק העליון של בניין וולוורת'. כאשר הוא נפתח בשנת 1913, Woolworth היה גורד השחקים הגבוה בעולם. אולי זה עדיין הכי יפה. עוצב על ידי האדריכל קאס גילברט, הוא מכוסה בטרקוטה לבנה מזוגגת, מעוטר בקשתות ניאו-גותיות וקישוטי חלונות, ונמצא כמעט 800 רגל מעל מנהטן התחתית. החלל שבו ביקרנו תופס את חמש הקומות הראשונות, מהמרפסת שמעל הנסיגה האחרונה של הבניין ועד למצפה שעל הצריח. המפתח Alchemy Properties קורא לזה Pinnacle.
אליסון שמע על כך בפעם הראשונה בשנה שעברה מדיוויד הורן. דיוויד הורן הוא אדריכל שעמו הוא מרבה לשתף פעולה. לאחר שהעיצוב האחר של תיירי דספונט לא הצליח למשוך קונים, הוטסון נשכר לפתח כמה תוכניות ומודלים תלת מימדיים עבור Pinnacle. עבור Hotson, הבעיה ברורה. פעם דמיין דיספונט בית עירוני בשמיים, עם רצפות פרקט, נברשות וספריות עם לוחות עץ. החדרים יפים אך מונוטוניים - הם יכולים להיות בכל בניין, לא בקצה גורד השחקים המסנוור הזה, בגובה מאה מטרים. אז הוטסון פוצצה אותם. בציוריו, כל קומה מובילה לקומה הבאה, ועולה דרך סדרה של מדרגות מרהיבות יותר. "זה אמור לגרום לצפצופים בכל פעם שהוא עולה לכל קומה," אמר לי הוטסון. "כשאתה חוזר לברודווי, אתה אפילו לא תבין מה ראית עכשיו."
הוטסון בן ה-61 דק וזוויתי כמו החללים שעיצב, ולרוב הוא לובש את אותם בגדים מונוכרום: שיער לבן, חולצה אפורה, מכנסיים אפורים ונעליים שחורות. כשהופיע ב-Pinnacle עם אליסון ואיתי, נראה היה שהוא עדיין מתפעל מהאפשרויות שלה - כמו מנצח מוזיקה קאמרית שזכה בשרביט של הפילהרמונית של ניו יורק. מעלית לקחה אותנו לאולם פרטי בקומה החמישים, ואז הוביל גרם מדרגות לחדר הגדול. ברוב המבנים המודרניים, חלק הליבה של מעליות ומדרגות ישתרע עד למעלה ויתפוס את רוב הקומות. אבל החדר הזה פתוח לגמרי. התקרה בגובה שתי קומות; מהחלונות ניתן להתפעל מהנופים המקומרים של העיר. אתה יכול לראות את גשר צוואר ה-Palisades and Throgs מצפון, Sandy Hook מדרום ואת חוף הגליל, ניו ג'רזי. זה רק חלל לבן תוסס עם כמה קורות פלדה חוצות אותו, אבל זה עדיין מדהים.
במזרח מתחתינו נוכל לראות את גג הרעפים הירוק של הפרויקט הקודם של הוטסון ואליסון. הוא נקרא בית השמים, והוא פנטהאוז בן ארבע קומות על בניין רב קומות רומנסקי שנבנה עבור מו"ל דתי בשנת 1895. מלאך ענק עמד על המשמר בכל פינה. עד 2007, כשהשטח הזה נמכר תמורת 6.5 מיליון דולר - שיא ​​במחוז הפיננסי באותה תקופה - הוא היה ריק במשך עשרות שנים. אין כמעט אינסטלציה וחשמל, רק שאר הסצנות שצולמו עבור "Inside Man" של ספייק לי ו"Sinecdoche in New York" של צ'רלי קאופמן. הדירה שעיצבה הוטסון היא גם לול למבוגרים וגם פסל אצילי מסנוור - חימום מושלם לפינאקל. בשנת 2015, עיצוב הפנים דירג אותה כדירה הטובה ביותר של העשור.
בית השמיים הוא בשום אופן לא ערימה של קופסאות. הוא מלא במרחב של חלוקה ושבירה, כאילו אתה הולך ביהלום. "דייוויד, שר מוות מלבני בדרך ייל המעצבנת שלו," אמר לי אליסון. עם זאת, הדירה לא מרגישה תוססת כמו שהיא, אלא מלאה בבדיחות קטנות והפתעות. הרצפה הלבנה מפנה את מקומה ללוחות הזכוכית פה ושם, ומאפשרת לך לרחף באוויר. קורת הפלדה התומכת בתקרת הסלון היא גם עמוד טיפוס עם חגורות בטיחות, והאורחים יכולים לרדת דרך חבלים. יש מנהרות חבויות מאחורי קירות חדר השינה הראשי וחדר הרחצה, כך שהחתול של הבעלים יכול לזחול ולהוציא את ראשו מהפתח הקטן. כל ארבע הקומות מחוברות באמצעות מגלשה צינורית ענקית עשויה נירוסטה גרמנית מלוטשת. בחלק העליון מסופקת שמיכת קשמיר כדי להבטיח רכיבה מהירה וללא חיכוכים.