מכונות הפשטת רצפה תעשייתיות

מארק אליסון עומד על רצפת הדיקט הגולמית, מתבונן בבית העירייה ההרס של המאה ה -19. מעליו, קורות, קורות וחוטים חוטפים חוצה חצי אור, כמו רשת עכביש מטורפת. הוא עדיין לא בטוח איך לבנות את הדבר הזה. על פי תוכנית האדריכל, החדר הזה יהפוך לחדר האמבטיה הראשי-גולג טיח מעוקל, מהבהב עם אורות חור. אבל התקרה לא הגיונית. מחציתו הוא קמרון חבית, כמו פנים של קתדרלה רומית; החצי השני הוא קמרון מפשעה, כמו ספינה של קתדרלה. על הנייר, העקומה המעוגלת של כיפה אחת זורמת בצורה חלקה לעיקול האליפטי של הכיפה האחרת. אבל לתת להם לעשות זאת בשלושה ממדים זה סיוט. "הראיתי את הרישומים לבסיסט בלהקה," אמרה אליסון. "הוא פיזיקאי, אז שאלתי אותו, 'אתה יכול לעשות חשבון בשביל זה?' הוא אמר לא. '"
קווים ישרים קלים, אך עקומות קשות. אליסון אמר שרוב הבתים הם רק אוספי קופסאות. שמנו אותם זה לצד זה או נערמים זה לזה, ממש כמו ילדים שמשחקים עם אבני בניין. הוסף גג משולש וסיימת. כאשר הבניין עדיין בנוי בעבודת יד, תהליך זה ייצר מדי פעם עקומות-איגלו, בקתות בוץ, בקתות, יורטים ואדריכלים זכו לטובתם בקשתות ובכיפות. אבל ייצור המוני של צורות שטוחות זול יותר, וכל מנסרה ומפעל מייצרים אותם בגודל אחיד: לבנים, לוחות עץ, לוחות גבס, אריחי קרמיקה. אליסון אמרה שמדובר ברודנות אורתוגונאלית.
"גם אני לא יכול לחשב את זה," הוסיף ומשך בכתפיו. "אבל אני יכול לבנות את זה." אליסון הוא נגר - יש אומרים שהוא הנגר הטוב ביותר בניו יורק, אם כי זה בקושי נכלל. תלוי בתפקיד, אליסון היא גם רתך, פסל, קבלן, נגר, ממציא ומעצב תעשייתי. הוא נגר, ממש כמו פיליפו ברונלשי, אדריכל כיפת קתדרלת פירנצה, הוא מהנדס. הוא אדם שנשכר לבנות את הבלתי אפשרי.
על הרצפה שמתחתנו העובדים נושאים דיקט במעלה מדרגות זמניות, ונמנעים מהאריחים המוגמרים למחצה בכניסה. צינורות וחוטים נכנסים לכאן בקומה השלישית, מתפתלים מתחת לקורות ועל הרצפה, ואילו חלק מגרם המדרגות מונף דרך החלונות בקומה הרביעית. צוות עובדי מתכת ריתך אותם במקום וריסס ניצוץ באוויר באוויר. בקומה החמישית, מתחת לתקרת העולה של סטודיו Skylight, צבועים כמה קורות פלדה חשופות, ואילו הנגר בנה מחיצה על הגג, והסטונסון מיהר על פני הפיגומים החוצה כדי לשחזר את הקירות החיצוניים של הלבנים והחום החום. ו זהו בלגן רגיל באתר בנייה. מה שנראה אקראי הוא למעשה כוריאוגרפיה מורכבת המורכבת מעובדים וחלקים מיומנים, מסודרת כמה חודשים מראש, וכעת הורכבה בסדר מוגדר מראש. מה שנראה כמו טבח הוא ניתוח שחזור. העצמות והאיברים של הבניין ומערכת הדם פתוחים כמו חולים על שולחן הניתוח. אליסון אמרה שזה תמיד בלגן לפני שקיר הגבס עולה. אחרי כמה חודשים לא יכולתי לזהות את זה.
הוא הלך למרכז האולם הראשי ועמד שם כמו סלע בסיקור, מכוון את המים, ללא תנועה. אליסון בת 58 והייתה נגר כמעט 40 שנה. הוא אדם גדול עם כתפיים כבדות ומטומטמות. יש לו מפרקי כף היד יציבים וטופר בשרני, ראש קירח ושפתיים בשרניות, בולטות מזקנו הקרוע. יש בו יכולת מח עצם עמוקה, וחזק לקרוא: נראה שהוא עשוי מדברים צפופים יותר מאחרים. עם קול מחוספס ועיניים רחבות ועיניות, הוא נראה כמו דמות מטולקין או וגנר: הניבלונגן החכם, יצרנית האוצרות. הוא אוהב מכונות, אש ומתכות יקרות. הוא אוהב עץ, פליז ואבן. הוא קנה מערבל מלט והיה אובססיבי לזה במשך שנתיים שלא ניתן להפסיק. הוא אמר שמה שמשך אותו להשתתף בפרויקט היה פוטנציאל הקסם, שהיה בלתי צפוי. בוהק הפנינה מביא את ההקשר העולמי.
"אף אחד מעולם לא שכר אותי לעשות ארכיטקטורה מסורתית," אמר. "מיליארדרים לא רוצים את אותם דברים ישנים. הם רוצים טוב יותר מהפעם האחרונה. הם רוצים משהו שאף אחד לא עשה בעבר. זה ייחודי לדירתם ואולי אפילו להיות לא חכם. " לפעמים זה יקרה. נס; לעתים קרובות יותר לא. אליסון בנה בתים לדייויד בואי, וודי אלן, רובין וויליאמס ורבים אחרים שעבורם לא ניתן לקרוא לו. הפרויקט הזול ביותר שלו עלה כ -5 מיליון דולר אמריקאי, אך פרויקטים אחרים עשויים להתנפח ל 50 מיליון ומעלה. "אם הם רוצים מנזר דאונטון, אני יכול לתת להם מנזר דאונטון," אמר. "אם הם רוצים אמבטיה רומית, אני אבנה אותה. עשיתי כמה מקומות איומים-אני מתכוון, נורא מטריד. אבל אין לי פוני במשחק. אם הם רוצים סטודיו 54, אני ייבנה. אבל זה יהיה הסטודיו 54 הטוב ביותר שהם ראו אי פעם, וכמה סטודיו 56 נוסף יתווסף. "
הנדל"ן המתקדם של ניו יורק קיים במיקרוקוסמוס כשלעצמו, תוך הסתמכות על מתמטיקה מוזרה לא לינארית. הוא נקי מאילוצים רגילים, כמו מגדל מחט שגדל כדי להכיל אותו. אפילו בחלק העמוק ביותר של המשבר הפיננסי, בשנת 2008, המשיך הסופר עשיר לבנות. הם קונים נדל"ן במחירים נמוכים והופכים אותו לדיור להשכרת יוקרה. או להשאיר אותם ריקים, בהנחה שהשוק יתאושש. או להשיג אותם מסין או מסעודיה, בלתי נראים, מתוך מחשבה שהעיר היא עדיין מקום בטוח לחנות מיליונים. או להתעלם לחלוטין מהמשק, מתוך מחשבה שזה לא יפגע בהם. בחודשים הראשונים של המגיפה, אנשים רבים דיברו על ניו יורקים עשירים שנמלטו מהעיר. השוק כולו נפל, אך בסתיו, שוק דיור היוקרה החל להתאושש: בשבוע האחרון של ספטמבר בלבד נמכרו לפחות 21 בתים במנהטן ביותר מ- 4 מיליון דולר. "כל מה שאנחנו עושים זה לא חכם," אמרה אליסון. "אף אחד לא יוסיף ערך או מוכר מחדש כמו שאנחנו עושים עם דירות. אף אחד לא צריך את זה. הם רק רוצים את זה. "
ניו יורק היא ככל הנראה המקום הקשה ביותר בעולם לבנות ארכיטקטורה. המרחב לבניית כל דבר קטן מדי, הכסף לבנייתו הוא יותר מדי, בתוספת הלחץ, ממש כמו לבנות גייזר, מגדלי זכוכית, גורדי שחקים גותיים, מקדשים מצריים ורצפות באוהאוס עפות לאוויר. אם כבר, הפנים שלהם נוצרים גבישים מוגזמים יותר מוזר כאשר הלחץ מסתובב פנימה. קח את המעלית הפרטית למעון שדרת פארק, ניתן לפתוח את הדלת לסלון הכפרי הצרפתי או לודג 'הציד האנגלי, הלופט המינימליסטי או הספרייה הביזנטית. התקרה מלאה בקדושים וקדושים. שום היגיון לא יכול להוביל ממרחב אחד למשנהו. אין חוק יעוד או מסורת אדריכלית המחברת בין ארמון השעה 12 עם המקדש בשעה 24. המאסטרים שלהם בדיוק כמוהם.
"אני לא יכול למצוא עבודה ברוב הערים בארצות הברית," אמרה לי אליסון. "העבודה הזו לא קיימת שם. זה כל כך אישי. " בניו יורק יש אותן דירות שטוחות ובניינים רבי קומות, אך אפילו אלה עשויים להיות ממוקמים בבניינים ציונים או לחתוך בחלקות מעוצבות באופן מוזר, על יסודות ארגז חול. טלטול או ים על עקבות גבוה של רבע קילומטר. אחרי ארבע מאות שנים של בנייה והסתובבות לקרקע, כמעט כל בלוק הוא שמיכה מטורפת של מבנה וסגנון, ולכל עידן יש את הבעיות שלו. הבית הקולוניאלי מאוד יפה, אך שברירי מאוד. העץ שלהם אינו מיובש כבשן, ולכן כל קרשים מקוריים יעוות, להירקב או לסדוק. הקליפות של 1,800 בתי העיר טובים מאוד, אבל שום דבר אחר. הקירות שלהם עשויים להיות רק עבה לבנה אחת, והמרגמה נשטפה על ידי הגשם. הבניינים שלפני המלחמה היו כמעט חסרי כדורים, אך ביובם ברזל יצוק היו מלאים בקורוזיה, וצינורות הפליז היו שבירים וסדוקים. "אם אתה בונה בית בקנזס, אתה לא צריך לדאוג לזה," אמר אליסון.
בניינים של אמצע המאה עשויים להיות האמינים ביותר, אך שימו לב לאלה שנבנו לאחר 1970. הבנייה הייתה חופשית בשנות ה -80. צוותים ומקומות עבודה מנוהלים בדרך כלל על ידי מאפיה. "אם אתה רוצה לעבור את בדיקת העבודה שלך, אדם יתקשר מטלפון ציבורי ותלך עם מעטפה של 250 דולר," נזכרה אליסון. הבניין החדש עשוי להיות גרוע באותה מידה. בדירת היוקרה בפארק Gramercy בבעלות קארל לגרפלד, הקירות החיצוניים דולפים קשות, וכמה רצפות מתעוררות כמו שבבי תפוחי אדמה. אבל על פי החוויה של אליסון, הגרוע ביותר הוא מגדל טראמפ. בדירה הוא שיפץ, החלונות שאגו עברו, לא היו רצועות מזג אוויר, ונראה שהמעגל היה מחובר יחד עם כבלי הרחבה. הוא אמר לי שהרצפה לא אחידה מדי, אתה יכול להפיל חתיכת שיש ולראות אותה מתגלגלת.
לימוד החסרונות והחולשה של כל תקופה הוא העבודה של חיים שלמים. אין דוקטורט בבניינים מתקדמים. לנגרים אין סרטים כחולים. זהו המקום הקרוב ביותר בארצות הברית לגילדת ימי הביניים, והחניכה ארוכה ומזדמנת. אליסון מעריך כי ייקח 15 שנה להפוך לנגר טוב, והפרויקט עליו הוא עובד ייקח עוד 15 שנה. "רוב האנשים פשוט לא אוהבים את זה. זה מוזר מדי וקשה מדי, "אמר. בניו יורק, אפילו הריסה היא מיומנות נהדרת. ברוב הערים העובדים יכולים להשתמש בסרגלות ומזחלות כדי לזרוק את ההריסות לפח האשפה. אך בבניין מלא בעלים עשירים ומבחנים, על הצוות לבצע ניתוחים כירורגיים. כל לכלוך או רעש יכולים להניע את בית העירייה להתקשר, וצינור שבור יכול להרוס את דגאס. לפיכך, יש לפרק בזהירות את הקירות, ויש לרסס את השברים במכולות מתגלגלות או תופים של 55 ליטרים, לרסס אותם ליישוב האבק, ולאטום מפלסטיק. רק הריסת דירה יכולה לעלות שליש ממיליון דולר ארה"ב.
שיתופי פעולה ודירות יוקרה רבות דבקות ב"כללי הקיץ ". הם מאפשרים רק בנייה בין יום הזיכרון ליום העבודה, כאשר הבעלים נח בטוסקנה או במפטון. זה החמיר את האתגרים הלוגיסטיים העצומים שכבר. אין שביל חניה, חצר אחורית או שטח פתוח למקם חומרים. המדרכות צרות, מדרגות המדרגות עמומות וצרות, והמעלית עמוסה בשלושה אנשים. זה כמו לבנות ספינה בבקבוק. כשהמשאית הגיעה עם ערימה של קיר גבס, היא נתקעה מאחורי משאית נעה. בקרוב נשמעו פקקי תנועה, קרניים, והמשטרה מנפיקה כרטיסים. ואז הגישה השכן תלונה והאתר הושבת. גם אם ההיתר בסדר, קוד הבנייה הוא מבוך של מעברים. שני בניינים במזרח הארלם התפוצצו, והפעילו בדיקות גז מחמירות יותר. קיר התומך באוניברסיטת קולומביה קרס והרג סטודנט, והפעיל תקן קיר חיצוני חדש. ילד קטן נפל מהקומה של חמישים ושלוש. מעכשיו לא ניתן לפתוח את החלונות של כל הדירות עם ילדים יותר מארבעה וחצי סנטימטרים. "יש אמירה ישנה שקודים בנייה נכתבים בדם," אמרה לי אליסון. "זה כתוב גם במכתבים מעצבנים." לפני מספר שנים נולד סינדי קרופורד יותר מדי מפלגות ונולד חוזה רעש חדש.
כל אותו זמן, כאשר עובדים מנווטים במכשולים המוקפצים של העיר, וככל שמתקרב סוף הקיץ, הבעלים מתקנים את תוכניותיהם להוסיף מורכבות. בשנה שעברה השלימה אליסון פרויקט שיפוץ פנטהאוז של שלוש שנים, 42 מיליון דולר ארה"ב. בדירה זו יש שש קומות ו 20,000 רגל רבוע. לפני שהספיק לסיים את זה, הוא נאלץ לתכנן ולבנות יותר מ -50 ריהוט וציוד מכני בהתאמה אישית עבור זה--מהטלוויזיה הנשלפת מעל אח חיצוני לדלת הוכחה לילדים הדומה לאוריגמי. חברה מסחרית עשויה לקחת שנים לפתח ולבדוק כל מוצר. לאליסון יש כמה שבועות. "אין לנו זמן להכין אבות -טיפוס," אמר. "האנשים האלה רוצים נואשות להיכנס למקום הזה. אז היה לי סיכוי. בנינו את האב -טיפוס ואז הם גרו בו. "
אליסון ובן זוגו אדם מרלי ישבו ליד שולחן דיקט מאולתר בבית העירייה, וסקרו את לוח הזמנים של היום. אליסון עובדת בדרך כלל כקבלן עצמאי ונשכרת לבניית חלקים ספציפיים בפרויקט. אבל הוא ומגנטי מרלי חברו לאחרונה כוחות לניהול כל פרויקט השיפוץ. אליסון אחראית למבנה וגימורי הבניין - קירות, מדרגות, ארונות, אריחים ועבודות עץ - ואילו מרלי אחראית על פיקוח על פעילותה הפנימית: אינסטלציה, חשמל, ממטרות ואוורור. מרלי, 40, קיבלה הכשרה כאמנית מצטיינת באוניברסיטת ניו יורק. הוא הקדיש את זמנו לציור, אדריכלות, צילום וגלישה בלוולט, ניו ג'רזי. עם שערו המתולתל החום והסגנון האורבני הירך, נראה שהוא בן הזוג המוזר של אליסון וצוותו-האלף בין הבולדוגים. אבל הוא היה אובססיבי לאומנות כמו אליסון. במהלך עבודתם, הם דיברו בלבביות בין התכניות לחזיתות, קוד נפוליאון ומירי החורגות של רג'סטאן, תוך דיון במקדשים יפניים ובארכיטקטורה יוונית בשפה. "הכל קשור לאליפסות ומספרים לא הגיוניים," אמרה אליסון. "זו שפת המוזיקה והאמנות. זה כמו החיים: שום דבר לא נפתר על ידי עצמו. "
זה היה השבוע הראשון שחזרו למקום שלושה חודשים אחר כך. הפעם האחרונה שראיתי את אליסון הייתה בסוף פברואר, כשהוא נלחם בתקרת האמבטיה, והוא קיווה לסיים את העבודה הזו לפני הקיץ. ואז הכל הגיע לסיום פתאומי. כאשר החלה המגיפה היו 40,000 אתרי בנייה פעילים בניו יורק - כמעט פי שניים ממספר המסעדות בעיר. בהתחלה, אתרים אלה נותרו פתוחים כעסק בסיסי. בכמה פרויקטים עם מקרים מאושרים, לצוות אין ברירה אלא ללכת לעבודה ולקחת את המעלית בקומה העשרים ומעלה. רק בסוף מרץ, לאחר שהפגינו העובדים, סוף סוף נסגרו כמעט 90% ממקומות העבודה. אפילו בתוך הבית, אתה יכול להרגיש את היעדרות, כאילו אין רעש תנועה פתאום. צליל הבניינים העולים מהאדמה הוא הטון של העיר - פעימות הלב שלה. זה היה שתיקה מוות עכשיו.
אליסון בילה את האביב לבדו בסטודיו שלו בניובורג, נסיעה של שעה בלבד מהנהר ההדסון. הוא מייצר חלקים לבית העירייה ומשים לב לקבלני המשנה שלו. בסך הכל 33 חברות מתכננות להשתתף בפרויקט, החל מגגות ושכבות לבנים ועד נפחים ויצרני בטון. הוא לא יודע כמה אנשים יחזרו מההסגר. עבודות שיפוץ מפגרות לעתים קרובות מאחורי המשק בשנתיים. הבעלים מקבל בונוס לחג המולד, שוכר אדריכל וקבלן ואז ממתין לסיום הרישומים, יונפקו אישורים והצוות יוצא מהצרות. עם תחילת הבנייה, בדרך כלל מאוחר מדי. אולם כעת, כאשר בנייני משרדים בכל מנהטן ריקים, מועצת הקואופרציות אסרה על כל הבנייה החדשה לעתיד הנראה לעין. אליסון אמרה: "הם לא רוצים שקבוצה של עובדים מלוכלכים הנושאים את קוביד להסתובב."
כאשר העיר חידשה את הבנייה ב- 8 ביוני, היא קבעה גבולות והסכמים קפדניים, המגובים בקנס של חמשת אלפים דולר. על העובדים לקחת את טמפרטורת גופם ולענות על שאלוני בריאות, ללבוש מסכות ולשמור על המרחק שלהם-המדינה מגבילה את אתרי הבנייה לעובד אחד לכל 250 רגל מרובע. מקום 7,000 מ"ר כמו זה יכול להכיל רק עד 28 אנשים. כיום ישנם 17 אנשים. חלק מאנשי הצוות עדיין לא ששים לעזוב את אזור ההסגר. "מצטרפים, עובדי מתכת בהתאמה אישית ונגרי פורניר כולם שייכים למחנה הזה," אמר אליסון. "הם במצב מעט טוב יותר. יש להם עסק משלהם ופתחו סטודיו בקונטיקט. " הוא קרא להם בבדיחות סוחרים בכירים. מרלי צחקה: "מי שיש לו תואר אקדמי בבית הספר לאמנות הופך אותם לרוב רקמות רכות." אחרים עזבו את העיר לפני מספר שבועות. "איירון מן חזר לאקוודור," אמר אליסון. "הוא אמר שהוא יחזור בעוד שבועיים, אבל הוא נמצא בגואייקיל והוא לוקח את אשתו אתו."
כמו עובדים רבים בעיר זו, בתיהם של אליסון ומארלי היו עמוסים במהגרים מהדור הראשון: אינסטלטורים רוסים, עובדי הרצפה ההונגרים, חשמלאים לגיאנה, ומגבלי אבן בנגלדש. אומה ותעשייה נפגשים לעתים קרובות. כשאליסון עברה לראשונה לניו יורק בשנות השבעים, נראה כי הנגרים היו איריים. ואז הם חזרו הביתה במהלך שגשוגם של הנמרים הקלטים והוחלפו על ידי גלי סרבים, אלבנים, גואטמלים, הונדורנים, קולומביאנים ואקוודורים. אתה יכול לעקוב אחר העימותים וקריסות העולם דרך האנשים על הפיגומים בניו יורק. יש אנשים שמגיעים לכאן עם תארים מתקדמים שאינם מועילים להם. אחרים בורחים מחוליות מוות, קרטלי סמים או התפרצויות מחלות קודמות: כולרה, אבולה, דלקת קרום המוח, קדחת צהובה. "אם אתה מחפש מקום לעבוד בו בזמנים רעים, ניו יורק היא לא מקום נחיתה רע," אמר מרלי. "אתה לא על פיגומי במבוק. לא תוכה או תורם על ידי המדינה הפלילית. אדם היספני יכול להשתלב ישירות בצוות הנפאלי. אם אתה יכול לעקוב אחר עקבות הבנייה, אתה יכול לעבוד כל היום. "
האביב הזה הוא יוצא דופן נורא. אבל בכל עונה, בנייה היא עסק מסוכן. למרות תקנות OSHA ובדיקות בטיחות, 1,000 עובדים בארצות הברית עדיין מתים בעבודה מדי שנה - יותר מכל ענף אחר. הם מתו מזעזועים חשמליים וגזים נפיצים, אדים רעילים וצינורות קיטור שבורים; הם צבטו על ידי מלגזות, מכונות וקבורים בפסולת; הם נפלו מגגות, קורות אני, סולמות ומנופים. מרבית התאונות של אליסון התרחשו בעת שרכב על אופניים למקום. (הראשון שבר את פרק כף היד ושתי צלעות; השני שבר את מותניו; השלישי שבר את לסתו ושתי שיניו.) אבל יש צלקת עבה על ידו השמאלית שכמעט שבר את ידו. ראה את זה, והוא ראה שלוש זרועות נחתכות באתר העבודה. אפילו מרלי, שבעיקר התעקש על ההנהלה, כמעט עיוור לפני מספר שנים. כאשר שלושה שברים נורו החוצה ופיצו את גלגל העין הימני שלו, הוא עמד ליד איש צוות שחתך כמה ציפורני פלדה עם מסור. זה היה ביום שישי. ביום שבת הוא ביקש מהמרכז העיניים להסיר את הפסולת ולהסיר את החלודה. ביום שני הוא חזר לעבוד.
אחר צהריים אחד בסוף יולי פגשתי את אליסון ומארלי ברחוב מרופד עצים בפינת המוזיאון המטרופוליטן לאמנות באפר איסט סייד. אנו מבקרים בדירה בה עבד אליסון לפני 17 שנה. ישנם עשרה חדרים בבית עירוני שנבנה בשנת 1901, בבעלות היזם ומפיק ברודווי ג'יימס פנטצ'י ואשתו אנה. (הם מכרו אותו בכמעט 20 מיליון דולר ארה"ב בשנת 2015.) מהרחוב, לבניין יש סגנון אמנות חזק, עם גייטל אבן גיר וסורגי ברזל מחושל. אבל ברגע שאנחנו נכנסים לפנים, הקווים המשופצים שלו מתחילים להתרכך לסגנון ארט נובו, עם קירות ועבודות עץ מתכופפות ומתקפלות סביבנו. זה כמו להיכנס לשושן מים. דלת החדר הגדול מעוצבת כמו עלה מתולתל, ונוצרת גרם מדרגות סגלגל מסתובב מאחורי הדלת. אליסון סייעה להקים את השניים והבטיחה שהם יתאימו זה לזה את הקימורים. חתיכת המנטל עשויה מדובדבנים מוצקים ומבוססת על דגם שפוסל על ידי האדריכל אנג'לה דירקס. במסעדה מעבר זכוכית עם מעקות מצופה ניקל מגולף על ידי קישוטים של אליסון וטוליפ. אפילו למרתף היין תקרת אגרווד מקומרת. "זה הכי קרוב שאי פעם הייתי מדהים," אמרה אליסון.
לפני מאה שנה, בניית בית כזה בפריס דרשה מיומנויות יוצאי דופן. כיום זה הרבה יותר קשה. זה לא רק שמסורות המלאכה הללו כמעט נעלמו, אלא איתה הרבה מהחומרים היפים ביותר מהגוני, אלם קרפטי, שיש טסוס לבן טהור. החדר עצמו שופץ מחדש. הקופסאות שקישוטו בעבר הפכו כעת למכונות מורכבות. הטיח הוא רק שכבה דקה של גזה, המסתירה הרבה גז, חשמל, סיבים אופטיים וכבלים, גלאי עשן, חיישני תנועה, מערכות סטריאו ומצלמות אבטחה, נתבי Wi-Fi, מערכות בקרת אקלים, שנאים ואורות אוטומטיים ו ודיור הממטרה. התוצאה היא שבית כל כך מורכב שהוא עשוי לדרוש מעובדים במשרה מלאה לשמור עליו. "אני לא חושב שאי פעם בניתי בית ללקוח שזכאי לגור שם," אמרה לי אליסון.
בניית דיור הפכה לתחום ההפרעה האובססיבית-כפייתית. דירה כזו עשויה לדרוש יותר אפשרויות מאשר מעבורת חלל - מהצורה והפטינה של כל ציר וטיפול למיקום של כל אזעקת חלון. חלק מהלקוחות חווים עייפות החלטות. הם פשוט לא יכולים לתת לעצמם להחליט על חיישן מרוחק אחר. אחרים מתעקשים להתאים אישית הכל. במשך זמן רב, לוחות הגרניט שניתן לראות בכל מקום על דלפקי המטבח התפשטו לארונות ומכשירים כמו תבניות גיאולוגיות. על מנת לשאת את משקל הסלע ולמנוע את קרע הדלת, אליסון נאלצה לעצב מחדש את כל החומרה. בדירה ברחוב 20, דלת הכניסה הייתה כבדה מדי, והציר היחיד שיכול היה לתמוך בה שימש להחזקת התא.
כשעברנו בדירה, אליסון המשיכה לפתוח את התאים הנסתרים - לוחות גישה, קופסאות מפסק, מגירות סודיות וארונות תרופות - כל אחד מהם מותקן בחוכמה בטיח או עבודות עץ. הוא אמר שאחד החלקים הקשים ביותר בתפקיד הוא למצוא מקום. איפה יש דבר כל כך מסובך? בתי הפרברים מלאים בחללים נוחים. אם מטפל האוויר אינו מתאים לתקרה, אנא תכנע אותה לעליית הגג או במרתף. אבל דירות ניו יורק אינן כל כך סלחניות. "עֲלִיַת גַג? מה לעזאזל עליית הגג? " אמר מרלי. "האנשים בעיר הזו נלחמים על יותר מחצי סנטימטר." מאות קילומטרים של חוטים וצינורות מונחים בין הטיח לרבעה על קירות אלה, משולבים כמו לוחות מעגלים. סובלנות אינן שונות מדי מאלה של ענף היאכטות.
"זה כמו לפתור בעיה ענקית," אמרה אנג'לה דקס. "רק תברר כיצד לתכנן את כל מערכות הצנרת מבלי לקרוע את התקרה או להוציא נתחים מטורפים-זה עינויים." דירקס, 52, התאמן באוניברסיטת קולומביה ובאוניברסיטת פרינסטון ומתמחה בעיצוב פנים למגורים. היא אמרה שבקריירה שלה בת 25 שנה כאדריכל, יש לה רק ארבעה פרויקטים בגודל כזה שיכולים לשים לב כל כך לפרטים הקטנים. פעם, לקוח אפילו עקב אחריה לספינת שייט מול חופי אלסקה. היא אמרה כי בר המגבות בחדר האמבטיה מותקן באותו יום. האם דירקס יכול לאשר מיקומים אלה?
רוב הבעלים לא יכולים לחכות לחכות שהאדריכל יתיר כל קינק במערכת הצנרת. יש להם שני משכנתא שימשיך עד לסיום השיפוץ. כיום, העלות למטר מרובע מהפרויקטים של אליסון היא לעיתים רחוקות פחות מ -1,500 דולר, ולפעמים אפילו גובה פי שניים. המטבח החדש מתחיל ב -150,000; חדר האמבטיה הראשי יכול לרוץ יותר. ככל שמשך הפרויקט ארוך יותר, המחיר נוטה לעלות. "מעולם לא ראיתי תוכנית שניתן לבנות באופן המוצע," אמרה לי מרלי. "הם לא שלמים, הם נוגדים בפיזיקה, או שיש רישומים שלא מסבירים כיצד להשיג את שאיפותיהם." ואז החל מחזור מוכר. הבעלים קבעו תקציב, אך הדרישות חרגו על יכולתם. האדריכלים הבטיחו גבוה מדי והקבלנים הציעו נמוכים מדי, מכיוון שהם ידעו שהתוכניות מעט רעיוניות. הבנייה החלה, ואחריה מספר גדול של הזמנות שינוי. תוכנית שלקחה שנה ועלתה אלף דולר למטר מרובע באורך הבלון ופעמיים מהמחיר, כולם האשימו את כולם. אם זה נופל רק בשליש, הם קוראים לזה הצלחה.
"זו פשוט מערכת מטורפת," אמרה לי אליסון. "כל המשחק מוגדר כך שהמניעים של כולם סותרים. זה הרגל והרגל רע. " במשך רוב הקריירה שלו הוא לא קיבל החלטות משמעותיות. הוא פשוט אקדח שכיר ועובד על שעה לפי שעה. אבל חלק מהפרויקטים מסובכים מדי לעבודה חלקית. הם דומים יותר למנועי מכוניות מאשר בתים: הם חייבים להיות מעוצבים בשכבה בשכבה מבפנים לחוץ, וכל רכיב מורכב בדיוק לאחרת. כאשר מונחת את השכבה האחרונה של המרגמה, הצינורות והחוטים תחתיו חייבים להיות שטוחים לחלוטין וניכיים עד 16 סנטימטרים מעל 10 מטר. עם זאת, לכל ענף יש סובלנות שונה: המטרה של עובד הפלדה היא להיות מדויקת לחצי סנטימטר, הדיוק של הנגר הוא סנטימטרים של רבע, הדיוק של הסטר הוא אחד שמונה סנטימטר, והדיוק של האבן הוא אחד השמי אִינְטשׁ. שישה עשר. התפקיד של אליסון הוא לשמור על כולם באותו עמוד.
דירקס זוכר שהוא נכנס אליו יום אחד לאחר שנלקח לתאם את הפרויקט. הדירה נהרסה לחלוטין, והוא בילה שבוע במרחב הרעוע בלבד. הוא לקח מדידות, פרש את קו האמצע והדמיין כל מתקן, שקע ופאנל. הוא צייר מאות רישומים ביד על נייר גרף, ביחד את נקודות הבעיה והסביר כיצד לתקן אותם. מסגרות הדלת והמעקות, מבנה הפלדה סביב המדרגות, פתחי האוורור המסתתרים מאחורי דפוס הכתר, והווילונות החשמליים הנחבטים בכיסי החלונות כולם בעלי חתכים קטנטנים, כולם נאספים בקלסר טבעת שחור ענק. "זו הסיבה שכולם רוצים מארק או שיבוט של מארק," אמר לי דקס. "המסמך הזה אומר 'אני לא רק יודע מה קורה כאן, אלא גם מה קורה בכל מרחב ובכל תחום'."
ההשפעות של כל התוכניות הללו בולטות יותר ממה שנראה. לדוגמה, במטבח ובחדר האמבטיה, הקירות והרצפות אינם בולטים, אך איכשהו מושלמים. רק אחרי שהסתכלת בהם זמן מה גילית את הסיבה: כל אריח בכל שורה הושלם; אין מפרקים מגושמים או גבולות קטועים. אליסון שקל את הממדים הסופיים המדויקים הללו בבניית החדר. אין לחתוך אריח. "כשנכנסתי, אני זוכר שמארק ישב שם," אמר דקס. "שאלתי אותו מה הוא עושה, והוא הביט אלי ואמר 'אני חושב שסיימתי'. זה פשוט פגז ריק, אבל הכל בראש של מארק. "
ביתו של אליסון עצמו ממוקם מול מפעל כימי נטוש במרכז ניובורג. הוא נבנה בשנת 1849 כבית ספר לבנים. זוהי קופסת לבנים רגילה, הפונה לצד הדרך, עם מרפסת עץ רעועה מלפנים. בקומה התחתונה נמצא הסטודיו של אליסון, שם נהגו הבנים ללמוד עבודות מתכת ונגרות. בקומה העליונה נמצא הדירה שלו, חלל גבוה, דמוי אסם מלא בגיטרות, מגברים, איברי המונד וציוד פס אחר. תלויה על הקיר עומדת הגרפיקה שאמו השאילה לו - בעיקר נוף רחוק של נהר ההדסון וכמה ציורי צבעי מים של סצינות מחיי הסמוראים שלה, כולל לוחם עריף את אויבו. במהלך השנים הבניין נכבש על ידי פולשים וכלבים תועים. זה שופץ בשנת 2016, זמן קצר לפני שאליסון עברה לגור, אך השכונה עדיין די מחוספסת. בשנתיים האחרונות היו ארבעה מקרי רצח בשני רחובות.
לאליסון מקומות טובים יותר: בית עירוני בברוקלין; וילה ויקטוריאנית עם שישה חדרי שינה ששחזר על סטטן איילנד; בית חווה על נהר ההדסון. אבל הגירושין הביאו אותו לכאן, בצד הצווארון הכחול של הנהר, מעבר לגשר עם גרושתו במגדלור המתקדם, נראה כי השינוי הזה מתאים לו. הוא לומד לינדי הופ, מנגן בלהקת טונק הונקי, ומתקשר עם אמנים ובונים שהם אלטרנטיביים או עניים מכדי לגור בניו יורק. בינואר בשנה שעברה, תחנת הכיבוי הישנה כמה רחובות מבית אליסון עלו למכירה. שש מאות אלף, לא נמצא אוכל, ואז המחיר נפל לחמש מאות אלף, והוא חרק את שיניו. הוא חושב שעם מעט שיפוץ, זה עשוי להיות מקום טוב לפרוש. "אני אוהב את ניובורג," הוא אמר לי כשהלכתי לשם לבקר אותו. "יש מוזרים בכל מקום. זה עדיין לא הגיע-זה קורם עור וגידים. "
בוקר אחד אחרי ארוחת הבוקר עצרנו בחנות לחומרי בניין לקנות להבים למסור השולחן שלו. אליסון אוהב לשמור על הכלים שלו פשוטים ורב -תכליתיים. לסטודיו שלו יש סגנון Steampunk - כמעט אך לא בדיוק כמו האולפנים של שנות ה -40 של המאה העשרים - ולחיי החברה שלו יש אנרגיה מעורבת דומה. "אחרי כל כך הרבה שנים אני יכול לדבר 17 שפות שונות," הוא אמר לי. "אני הטוחן. אני חבר הזכוכית. אני איש האבן. אני המהנדס. היופי של הדבר הזה הוא שתחפר תחילה חור באדמה ואז תלטש את הקטע האחרון של פליז עם ששת אלפים נייר זכוכית. בעיניי הכל מגניב. "
כילד שגדל בפיטסבורג באמצע שנות השישים, הוא לקח קורס טבילה בהמרת קוד. זה היה בעידן סיטי הפלדה, והמפעלים היו עמוסים ביוונים, איטלקים, סקוטים, אירים, גרמנים, מזרח אירופאים ושחורים דרומיים, שעברו צפונה במהלך ההגירה הגדולה. הם עובדים יחד בתנורים פתוחים ומפוצצים ואז פונים לשלולית שלהם בערב שבת. זו הייתה עיירה מלוכלכת ועירומה, והיו הרבה דגים שצפו בבטן בנהר מונונגלה, ואליסון חשב שזה בדיוק מה שהדג עשה. "ריח פיח, אדים ושמן - זה ריח ילדותי," הוא אמר לי. "אתה יכול לנסוע לנהר בלילה, שם יש רק כמה קילומטרים של טחנות פלדה שלעולם לא מפסיקות לפעול. הם זוהרים וזורקים ניצוצות ומעשנים לאוויר. המפלצות הענקיות האלה טורפות את כולם, הן פשוט לא יודעות. "
ביתו ממוקם באמצע שני צידי הטרסות העירוניות, בקו האדום בין היישובים השחור -לבן, במעלה הגבעה והמורדה. אביו היה סוציולוג והכומר לשעבר-כאשר ריינהולד נייברר היה שם, הוא למד בסמינר התיאולוגי של יונייטד. אמו הלכה לבית הספר לרפואה והוכשרה כנוירולוג ילדים תוך גידול ארבעה ילדים. מארק הוא השני הצעיר ביותר. בבוקר הוא הלך לבית ספר ניסיוני שנפתח על ידי אוניברסיטת פיטסבורג, שם יש כיתות מודולריות ומורים היפים. אחר הצהריים הוא והוני ילדים רכבו על אופניים במושבי בננה, דעכו על גלגלים, קפצו מהצד של הדרך ועברו בשטחים פתוחים ושיחים, כמו נחילי זבובים עוקצים. מדי פעם הוא היה נשדד או נזרק לגדר. עם זאת, זה עדיין גן עדן.
כשחזרנו לדירתו מחנות השמירה, הוא ניגן לי שיר שכתב לאחר טיול לאחרונה בשכונה הישנה. זו הפעם הראשונה שהוא היה שם כמעט חמישים שנה. השירה של אליסון היא דבר פרימיטיבי ומגושם, אבל דבריו יכולים להיות מרגיעים ועדינים. "לוקח לאדם שמונה עשרה שנים לגדול / עוד כמה שנים כדי לגרום לו להישמע טוב", שר. "תן לעיר להתפתח במשך מאה שנה / להרוס אותה ביום אחד בלבד / בפעם האחרונה שעזבתי את פיטסבורג / הם בנו עיר בה הייתה העיר ההיא פעם / אנשים אחרים עשויים למצוא את דרכם חזרה / לא אני."
כשהיה בן עשר, אמו התגוררה באלבני, וכך הייתה פיטסבורג. אליסון בילתה את ארבע השנים הבאות בבית הספר המקומי, "בעיקרון כדי לגרום לשוטה להצטיין." ואז הוא חווה סוג אחר של כאב בבית הספר התיכון במכללת פיליפס באנדובר, מסצ'וסטס. מבחינה חברתית, זה היה מגרש אימונים עבור רבותיי האמריקאים: ג'ון פ. קנדי ​​(ג'וניור) היה אז באותה תקופה. מבחינה אינטלקטואלית, זה קפדני, אך הוא גם מוסתר. אליסון תמיד הייתה הוגה דני. הוא יכול לבלות כמה שעות כדי להסיק את השפעת המגנטיות של כדור הארץ על דפוסי הטיסה של ציפורים, אך לעתים רחוקות נוספות טהורות מסתבכות. "ברור שאני לא שייך לכאן," הוא אמר.
הוא אכן למד לדבר עם אנשים עשירים-זו מיומנות שימושית. ואף על פי שהוא לקח פסק זמן במהלך המדיח של האוורד ג'ונסון, אדנית העצים של ג'ורג'יה, צוות גן החיות באריזונה, ונגר החניך של בוסטון, הוא הצליח להיכנס לשנתו הבוגרת. עם זאת, הוא סיים את לימודיו רק בשעת אשראי אחת. בכל מקרה, כשאוניברסיטת קולומביה קיבלה אותו, הוא נשר לאחר שישה שבועות, והבין שזה עוד יותר. הוא מצא דירה זולה בהארלם, פרסם שלטי מימוגרפיה, סיפק הזדמנויות לבנות עליית גג וכוסות ספרים ומצא עבודה חלקית למילוי הפנוי. כאשר חבריו לכיתה הפכו לעורכי דין, מתווכים וסוחרי קרנות גידור - לקוחותיו העתידיים - הוא פרק את המשאית, למד בנג'ו, עבד בחנות בכריכת ספרים, גלידה גלידה ושלט באטיות בעסקה. קווים ישרים קלים, אך עקומות קשות.
אליסון נמצאת בעבודה זו הרבה זמן, כך שכישוריה הם הטבע השני עבורו. הם יכולים לגרום ליכולות שלו להיראות מוזרות ואפילו פזיזות. יום אחד ראיתי דוגמא טובה בניובורג, כשהוא בנה מדרגות לבית עירוני. גרם המדרגות הוא הפרויקט האייקוני של אליסון. הם המבנים המורכבים ביותר ברוב הבתים - עליהם לעמוד באופן עצמאי ולנוע במרחב - אפילו טעויות קטנות עלולות לגרום להצטברות קטסטרופלית. אם כל שלב נמוך מדי למשך 30 שניות, המדרגות עשויות להיות נמוכות ב -3 אינץ 'מהפלטפורמה העליונה. "ברור שהמדרגות הלא נכונות טעות," אמר מרלי.
עם זאת, המדרגות נועדו גם להפנות את תשומת ליבם של אנשים לעצמם. באחוזה כמו שוברים, בית הקיץ של הזוג של ונדרבילט בניופורט נבנה בשנת 1895, והמדרגות הן כמו וילון. ברגע שהאורחים הגיעו, עיניהם עברו מהאולם לפילגש המקסימה בגלימה על המעקה. המדרגות היו גבוהות יותר במכוון של שישה סנטימטרים במקום שבעה סנטימטרים רגילים וחצי-טוב יותר לאפשר לה להחליק למטה ללא כוח המשיכה להצטרף למסיבה.
האדריכל סנטיאגו קלטרבה התייחס פעם למדרגות אליסון שנבנתה עבורו כיצירת מופת. זה לא עמד בתקן ההוא - אליסון השתכנע מההתחלה שצריך לתכנן אותו מחדש. הרישומים דורשים כי כל שלב עשוי להיות חתיכה אחת של פלדה מחוררת, כפופה ליצירת שלב. אבל עובי הפלדה הוא פחות משמונה סנטימטר, וכמעט מחציתו הוא חור. אליסון חישב שאם כמה אנשים יעלו במדרגות במקביל, זה היה מתכופף כמו להב מסור. כדי להחמיר את המצב, הפלדה תביא לשבר מתח וקצוות משוננים לאורך הניקוב. "זה בעצם הופך למפלטר גבינה אנושי," אמר. זה המקרה הכי טוב. אם הבעלים הבא יחליט להעביר פסנתר מפואר לקומה העליונה, המבנה כולו עשוי לקרוס.
אליסון אמרה: "אנשים משלמים לי הרבה כסף כדי לגרום לי להבין את זה." אבל האלטרנטיבה היא לא כל כך פשוטה. רבע סנטימטר פלדה חזק מספיק, אך כשהוא מתכופף, המתכת עדיין נוגעת. אז אליסון הלך צעד אחד קדימה. הוא פוצץ את הפלדה במכה עד שהוא זוהר כתום כהה, ואז נתן לה להתקרר לאט. טכניקה זו, הנקראת חישול, מסדרת מחדש את האטומים ומשחררת את קשריהם, מה שהופך את המתכת לרמיכה יותר. כשהוא כופף את הפלדה שוב, לא היה שום דמעה.
מיתרים מעלים סוגים שונים של שאלות. אלה לוחות העץ זה לצד זה עם המדרגות. ברישומים הם עשויים עץ צפצפה ומעוותים כמו סרטים חלקים מהרצפה לרצפה. אבל איך לחתוך את הלוח לעיקול? נתבים וגופי גופי יכולים להשלים את העבודה הזו, אך זה לוקח הרבה זמן. המעצב שבשליטת המחשב יכול לעבוד, אך חדש יעלה שלושת אלפים דולר. אליסון החליטה להשתמש במסור שולחן, אך הייתה בעיה: מסור השולחן לא יכול היה לחתוך עקומות. הלהב המסתובב השטוח שלו נועד לפרוס ישירות על הלוח. ניתן להטות אותו משמאל או ימינה לחתכים זוויתיים, אך לא יותר.
"זה אחד מהן לא מנסים את זה בבית, ילדים! ' דבר, "הוא אמר. הוא עמד ליד שולחן השולחן והראה את שכנו ואת החניך לשעבר קיין באדלמן כיצד להשיג זאת. בודמן הוא בן 41: עובד מתכת מקצועי בריטי, איש בלונדיני בלחמניה, נימוסים רופפים, התנהגות ספורטיבית. לאחר שריף חור בכף רגלו עם כדור אלומיניום מותך, הוא השאיר עבודת יציקה בבית מרזח הסלע הסמוך ועיצב עיבוד עץ לכישורים בטוחים יותר. אליסון לא הייתה כל כך בטוחה. לאביו שלו היו שש אצבעות שנשברו על ידי מסור-שלוש פעמים פעמיים. "הרבה אנשים יתייחסו לפעם הראשונה כשיעור," אמר.
אליסון הסביר כי הטריק לחיתוך עקומות עם מסור שולחן הוא להשתמש במסור הלא נכון. הוא תפס קרש צפצפה מערמה על הספסל. הוא לא שם את זה מול שיני המסור כמו רוב הנגרים, אבל הניח את זה ליד שיני המסור. ואז, כשהוא מסתכל על בודלמן המבולבל, הוא נתן ללהב העגול להסתובב ואז דחף את הלוח בשלווה הצידה. לאחר מספר שניות נחצבה על הלוח צורה חלקה של חצי ירח.
אליסון היה עכשיו בחריץ, דחף את הקרש דרך המסור שוב ושוב, עיניו נעולות במוקד והמשכו הלאה, הלהב סובב כמה סנטימטרים מידו. בעבודה, הוא כל הזמן אמר לאנקדוטות, סיפורים והסברים של בודלמן. הוא אמר לי שהנגרות האהובה על אליסון היא איך זה שולט באינטליגנציה של הגוף. כילד שצפה בפיראטים באצטדיון שלוש נהרות, הוא התפעל פעם כיצד רוברטו קלמנטה ידע איפה להטיס את הכדור. נראה שהוא מחשב את הקשת המדויקת ואת האצה ברגע שהוא עוזב את המחבט. זה לא כל כך ניתוח ספציפי שכן הוא זיכרון שרירים. "הגוף שלך רק יודע לעשות את זה," אמר. "זה מבין משקל, מנופים ומרחב באופן שהמוח שלך צריך להבין לנצח." זה כמו לומר לאליסון היכן למקם את האזמל או שמא יש לחתוך מילימטר עץ נוסף. "אני מכיר את הנגר הזה בשם סטיב אלן," הוא אמר. "יום אחד הוא פנה אלי ואמר, 'אני לא מבין. כשאני עושה את העבודה הזו, אני צריך להתרכז ואתה מדבר שטויות כל היום. הסוד הוא, אני לא חושב כך. הגעתי עם דרך כלשהי ואז סיימתי לחשוב על זה. אני כבר לא מפריע למוח שלי. "
הוא הודה שזו דרך מטופשת לבנות מדרגות, והוא תכנן לעולם לא לעשות זאת שוב. "אני לא רוצה שיקראו לי בחור המדרגות המחורר." עם זאת, אם ייעשה טוב, יהיו לזה אלמנטים קסומים שהוא אוהב. המיתרים והצעדים יצויר לבנים ללא תפרים או ברגים גלויים. משענות היד יהיו אלון משומן. כאשר השמש עוברת מעל אור הזוהר שמעל המדרגות, היא תירה מחטים בהירות דרך החורים במדרגות. נראה כי המדרגות מופרזות בחלל. "זה לא הבית שאתה צריך לשפוך אליו חמוץ," אמרה אליסון. "כולם מהמר אם הכלב של הבעלים יצעד עליו. כי כלבים חכמים יותר מאנשים. "
אם אליסון תוכל לעשות פרויקט נוסף לפני הפרישה, זה יכול להיות הפנטהאוז בו ביקרנו באוקטובר. זהו אחד החללים הגדולים האחרונים שלא הוגדרו בניו יורק, ואחד המוקדמים ביותר: ראש הבניין של וולוורת '. כשנפתח בשנת 1913, וולוורת 'היה גורד השחקים הגבוה בעולם. זה עדיין יכול להיות הכי יפה. הוא מעוצב על ידי האדריכל קאס גילברט, מכוסה בטרקוטה לבנה מזוגגת, מעוטר בקשתות ניאו-גותיות וקישוטי חלונות, ועומד כמעט 800 מטר מעל מנהטן התחתונה. החלל בו ביקרנו תופס את חמש הקומות הראשונות, מהמרפסת מעל המפלס האחרון של הבניין ועד המצפה על הצריח. מאפייני אלכימיה מפתחים מכנה זאת Pinnacle.
אליסון שמעה על כך לראשונה בשנה שעברה מדויד הורסן. דייוויד הורסן הוא אדריכל שאיתו הוא משתף פעולה לעתים קרובות. לאחר שהעיצוב האחר של תיירי דספונט לא הצליח למשוך קונים, הוטסון נשכר לפיתוח כמה תוכניות ודגמי תלת מימד עבור Pinnacle. עבור הוטסון, הבעיה ברורה. דסונט דמיין פעם בית עירוני בשמיים, עם רצפות פרקט, נברשות וספריות בעלות עץ. החדרים יפים אך מונוטוניים-הם יכולים להיות בכל בניין, ולא קצה גורד השחקים המסנוור והגובה של מאה מטרים. אז הוטסון פוצץ אותם. בציוריו כל קומה מובילה לקומה הבאה, מתפתלת דרך סדרה של מדרגות מרהיבות יותר. "זה אמור לגרום צפצופים בכל פעם שהיא עולה לכל קומה," אמר לי הוטסון. "כשאתה חוזר לברודווי, אפילו לא תבין מה רק ראית."
הוטסון בן ה -61 דק וזוויתי כמו החללים שעיצב, ולעתים קרובות הוא לובש את אותם בגדים מונוכרום: שיער לבן, חולצה אפורה, מכנסיים אפורים ונעליים שחורות. כשהופיע ב- Pinnacle עם אליסון ואותי, הוא עדיין נראה היה ביראת כבוד מהאפשרויות שלו - כמו מנצח מוזיקה קאמרית שזכה בשרביט הפילהרמונית של ניו יורק. מעלית לקחה אותנו לאולם פרטי בקומה החמישים, ואז גרם מדרגות הוביל לחדר הגדול. ברוב הבניינים המודרניים, חלק הליבה של המעליות והמדרגות יימשך לראש ויכבוש את מרבית הרצפות. אבל החדר הזה פתוח לחלוטין. התקרה גובה שני קומות; ניתן להעריץ את הנופים המקושתות של העיר מהחלונות. אתה יכול לראות פליסדות וטרוג גשר צוואר מצפון, הוק סנדי מדרום וחוף הגליל, ניו ג'רזי. זה רק חלל לבן תוסס עם כמה קורות פלדה חוצה אותו, אבל הוא עדיין מדהים.
ממזרח מתחתינו, אנו יכולים לראות את גג האריחים הירוק של פרויקט הקודם של הוטסון ואליסון. זה נקרא בית השמיים, והוא פנטהאוז בן ארבע קומות בבניין רב קומות רומנסקי שנבנה למו"ל דתי בשנת 1895. מלאך ענק עמד על שומר בכל פינה. עד שנת 2007, כאשר חלל זה נמכר תמורת 6.5 מיליון דולר - שיא ​​במחוז הפיננסי באותה תקופה - הוא היה פנוי במשך עשרות שנים. כמעט ואין אינסטלציה או חשמל, רק שאר הסצינות שצולמו ל"איש הפנימי "של ספייק לי ול"סינקדוצ'ה" של צ'רלי קאופמן בניו יורק. הדירה שתוכננה על ידי הוטסון היא גם סמן משחק למבוגרים וגם פסל אצילי מסנוור-חימום מושלם עבור Pinnacle. בשנת 2015, עיצוב הפנים דירג אותו כדירה הטובה ביותר של העשור.
בית השמיים אינו בשום אופן ערימת קופסאות. הוא מלא במרחב של חלוקה ושבירה, כאילו אתה הולך ביהלום. "דייוויד, שר מוות מלבני בדרך הייל המעצבנת שלו", אמר לי אליסון. עם זאת, הדירה אינה מרגישה מלאת חיים כמו שהיא, אלא מלאה בדיחות והפתעות קטנות. הרצפה הלבנה מפנה את מקומה ללוחות הזכוכית פה ושם, ומאפשרת לך להתרחק באוויר. קרן הפלדה התומכת בתקרת הסלון היא גם עמוד טיפוס עם חגורות בטיחות, והאורחים יכולים לרדת דרך חבלים. יש מנהרות המסתתרות מאחורי קירות חדר השינה והחדר האמבטיה של הורים, כך שהחתול של הבעלים יכול לזחול מסביב ולהושיט את ראשו מהפתח הקטן. כל ארבע הקומות מחוברות על ידי שקופית צינורית ענקית העשויה מפלדת אל חלד גרמנית מלוטשת. בחלקו העליון מסופק שמיכת קשמיר כדי להבטיח רכיבה מהירה וחסרת חיכוך.