מכונות ניקוי רצפות תעשייתיות

מארק אליסון עומד על רצפת הדיקט הגולמית, מביט בבית העירייה ההרוס הזה מהמאה ה-19. מעליו, קורות, תיל וחוטי חשמל מצטלבים באור חצי, כמו קורי עכביש מטורפים. הוא עדיין לא בטוח איך לבנות את הדבר הזה. על פי תוכנית האדריכל, החדר הזה יהפוך לחדר האמבטיה הראשי - גולם גבס מעוגל, מהבהב באורות חריצים. אבל התקרה לא הגיונית. חצי ממנה היא קמרון חבית, כמו פנים של קתדרלה רומית; החצי השני הוא קמרון מפשעה, כמו ספינת המוח של קתדרלה. על הנייר, העיקול המעוגל של כיפה אחת זורם בצורה חלקה לתוך העיקול האליפטי של הכיפה השנייה. אבל לתת להם לעשות את זה בתלת מימד זה סיוט. "הראיתי את השרטוטים לבסיסט בלהקה", אמר אליסון. "הוא פיזיקאי, אז שאלתי אותו, 'אתה יכול לעשות חשבון דיפרנציאלי בשביל זה?' הוא אמר לא.'"
קווים ישרים הם קלים, אבל עקומות הן קשות. אליסון אמר שרוב הבתים הם רק אוספים של קופסאות. אנחנו מניחים אותם זה לצד זה או מוערמים יחד, ממש כמו ילדים שמשחקים עם קוביות בניין. הוסיפו גג משולש וסיימתם. כאשר הבניין עדיין בנוי בעבודת יד, תהליך זה ייצור מדי פעם עקומות - איגלו, בקתות בוץ, צריפים, יורטות - ואדריכלים זכו לחסדם עם קשתות וכיפות. אבל ייצור המוני של צורות שטוחות זול יותר, וכל מנסרה ומפעל מייצרים אותן בגודל אחיד: לבנים, לוחות עץ, לוחות גבס, אריחי קרמיקה. אליסון אמר שזוהי עריצות אורתוגונלית.
"גם אני לא יכול לחשב את זה," הוא הוסיף, מושך בכתפיו. "אבל אני יכול לבנות את זה." אליסון הוא נגר - יש האומרים שזה הנגר הטוב ביותר בניו יורק, למרות שזה בקושי נכלל. בהתאם לעבודה, אליסון הוא גם רתך, פסל, קבלן, נגר, ממציא ומעצב תעשייתי. הוא נגר, בדיוק כמו שפיליפו ברונלסקי, האדריכל של כיפת קתדרלת פירנצה, שהוא מהנדס. הוא אדם שנשכר כדי לבנות את הבלתי אפשרי.
בקומה שמתחתינו, פועלים נושאים דיקט במעלה גרם מדרגות זמני, תוך הימנעות מהאריחים החצי-גמורים בכניסה. צינורות וחוטים נכנסים לכאן בקומה השלישית, מתפתלים מתחת לקורות ועל הרצפה, בעוד חלק מהגרם מדרגות מורם דרך החלונות בקומה הרביעית. צוות של עובדי מתכת ריתך אותם במקומם, וריסס ניצוץ באורך של רגל לאוויר. בקומה החמישית, מתחת לתקרה הגבוהה של סטודיו חלון הגג, נצבעות כמה קורות פלדה חשופות, בעוד הנגר בנה מחיצה על הגג, והסתת מיהר לעבור על הפיגומים שבחוץ כדי לשקם את קירות הלבנים והאבן החומה. זהו בלגן רגיל באתר בנייה. מה שנראה אקראי הוא למעשה כוריאוגרפיה מורכבת המורכבת מעובדים מיומנים וחלקים, שסודרו כמה חודשים מראש, וכעת מורכבים בסדר קבוע מראש. מה שנראה כמו טבח הוא ניתוח שחזור. העצמות והאיברים של הבניין ומערכת הדם פתוחים כמו חולים על שולחן הניתוחים. אליסון אמר שזה תמיד בלגן לפני שקיר הגבס עולה. אחרי כמה חודשים, לא יכולתי לזהות את זה.
הוא צעד למרכז האולם הראשי ועמד שם כמו סלע בזרם, מכוון את המים, ללא תנועה. אליסון בן 58, נגר כמעט 40 שנה. הוא אדם גדול עם כתפיים כבדות וגוון מלוכסן. יש לו פרקי ידיים חסונים וטפרים בשרניים, ראש קירח ושפתיים בשרניות, הבולטות מזקנו הקרוע. יש בו יכולת מח עצם עמוקה, והיא חזקה לקריאה: נראה שהוא עשוי מדברים צפופים יותר מאחרים. עם קול מחוספס ועיניים רחבות וערניות, הוא נראה כמו דמות מטולקין או וגנר: הניבלונגן החכם, יוצר האוצרות. הוא אוהב מכונות, אש ומתכות יקרות. הוא אוהב עץ, פליז ואבן. הוא קנה מערבל בטון והיה אובססיבי אליו במשך שנתיים - לא הצליח להפסיק. הוא אמר שמה שמשך אותו להשתתף בפרויקט היה הפוטנציאל של קסם, שהיה בלתי צפוי. הברק של אבן החן מביא את ההקשר העולמי.
"אף אחד מעולם לא שכר אותי לעשות אדריכלות מסורתית", אמר. "מיליארדרים לא רוצים את אותם דברים ישנים. הם רוצים דברים טובים יותר מהפעם הקודמת. הם רוצים משהו שאף אחד לא עשה קודם. זה ייחודי לדירה שלהם ואולי אפילו לא חכם". לפעמים זה יקרה. נס; לעתים קרובות יותר לא. אליסון בנה בתים עבור דיוויד בואי, וודי אלן, רובין וויליאמס ורבים אחרים שאסור לנקוב בשמם. הפרויקט הזול ביותר שלו עלה כ-5 מיליון דולר, אבל פרויקטים אחרים עשויים להתנפח ל-50 מיליון דולר או יותר. "אם הם רוצים את אחוזת דאונטון, אני יכול לתת להם את אחוזת דאונטון", אמר. "אם הם רוצים בית מרחץ רומי, אני אבנה אותו. עשיתי כמה מקומות נוראיים - כלומר, נוראיים בצורה מטרידה. אבל אין לי פוני במשחק. אם הם רוצים את סטודיו 54, אני אבנה אותו. אבל זה יהיה סטודיו 54 הכי טוב שהם ראו אי פעם, ויתווספו עוד כמה סטודיו 56".
הנדל"ן היוקרתי של ניו יורק קיים כמיקרוקוסמוס של עצמו, ומסתמך על מתמטיקה מוזרה ולא לינארית. הוא חופשי מאילוצים רגילים, כמו מגדל מחט שהוקם כדי להתאים אותו. אפילו בחלק העמוק ביותר של המשבר הפיננסי, בשנת 2008, העשירים-על המשיכו לבנות. הם קונים נדל"ן במחירים נמוכים והופכים אותו לדיור יוקרה להשכרה. או משאירים אותם ריקים, בהנחה שהשוק יתאושש. או מקבלים אותם מסין או מערב הסעודית, בלתי נראים, חושבים שהעיר עדיין מקום בטוח לחנות בו מיליונים. או מתעלמים לחלוטין מהכלכלה, חושבים שזה לא יפגע בהם. בחודשים הראשונים של המגיפה, אנשים רבים דיברו על עשירי ניו יורק שנמלטים מהעיר. כל השוק ירד, אבל בסתיו, שוק דיור היוקרה החל להתאושש: בשבוע האחרון של ספטמבר לבדו, לפחות 21 בתים במנהטן נמכרו ביותר מ-4 מיליון דולר. "כל מה שאנחנו עושים הוא לא חכם", אמר אליסון. "אף אחד לא יוסיף ערך או ימכור מחדש כמו שאנחנו עושים עם דירות. אף אחד לא צריך את זה. הם רק רוצים את זה".
ניו יורק היא כנראה המקום הקשה ביותר בעולם לבנות בו אדריכלות. המרחב לבנות משהו קטן מדי, הכסף לבנות אותו גדול מדי, בנוסף ללחץ, בדיוק כמו בניית גייזר, מגדלי זכוכית, גורדי שחקים גותיים, מקדשים מצריים ורצפות באוהאוס עפים לאוויר. אם כבר, הפנים שלהם מוזר עוד יותר - גבישים מוזרים נוצרים כאשר הלחץ פונה פנימה. קחו את המעלית הפרטית לבית המגורים בפארק אווניו, ניתן לפתוח את הדלת לסלון הכפרי הצרפתי או לבקתת הציד האנגלית, ללופט המינימליסטי או לספרייה הביזנטית. התקרה מלאה בקדושים ומרטירים. שום היגיון לא יכול להוביל מחלל אחד למשנהו. אין חוק יעוד או מסורת אדריכלית המקשרת בין ארמון השעה 12 למקדש השעה 24. אדוניהם בדיוק כמוהם.
"אני לא מוצא עבודה ברוב הערים בארצות הברית", אמר לי אליסון. "העבודה הזאת לא קיימת שם. זה כל כך אישי". בניו יורק יש את אותן דירות מגורים ובנייני קומות, אבל אפילו אלה עשויים להיות ממוקמים בבניינים היסטוריים או תקועים במגרשים בעלי צורות מוזרות, על יסודות ארגז חול. רועדים או יושבים על כלונסאות בגובה רבע מייל. אחרי ארבע מאות שנים של בנייה והריסה עד היסוד, כמעט כל בלוק הוא שמיכה מטורפת של מבנה וסגנון, ולכל תקופה יש את הבעיות שלה. הבית הקולוניאלי יפה מאוד, אבל מאוד שביר. העץ שלהם אינו מיובש בתנור, כך שכל הקרשים המקוריים יתעוות, יירקבו או יסדקו. הקונכיות של 1,800 בתי העיירה טובות מאוד, אבל שום דבר אחר. הקירות שלהם עשויים להיות בעובי של לבנה אחת בלבד, והטיט נשטף בגשם. הבניינים שלפני המלחמה היו כמעט חסינים בפני כדורים, אבל תעלות הביוב מברזל יצוק שלהם היו מלאות בקורוזיה, וצינורות הפליז היו שבירים וסדוקים. "אם אתה בונה בית בקנזס, אתה לא צריך לדאוג לגבי זה", אמר אליסון.
בניינים מאמצע המאה עשויים להיות האמינים ביותר, אך שימו לב לאלו שנבנו אחרי 1970. הבנייה הייתה בחינם בשנות ה-80. הצוות ומקומות העבודה מנוהלים בדרך כלל על ידי מאפיה. "אם אתם רוצים לעבור את בדיקת העבודה שלכם, מישהו יתקשר מטלפון ציבורי ותלכו למטה עם מעטפה של 250 דולר", נזכר אליסון. הבניין החדש עשוי להיות גרוע באותה מידה. בדירת היוקרה בפארק גרמרסי שבבעלות קארל לגרפלד, הקירות החיצוניים דולפים קשות, וכמה רצפות מתנופפות כמו צ'יפס. אבל לפי ניסיונו של אליסון, הגרוע ביותר הוא מגדל טראמפ. בדירה ששיפץ, החלונות התנפצו, לא היו פסי אטימה, ונראה היה שהמעגל החשמלי מחובר יחד באמצעות כבלי הארכה. הוא אמר לי שהרצפה לא אחידה מדי, אפשר להפיל חתיכת שיש ולראות אותה מתגלגלת.
לימוד החסרונות והחולשות של כל תקופה הוא עבודה של פעם בחיים. אין דוקטורט בבניינים יוקרתיים. לנגרים אין סרטים כחולים. זהו המקום הקרוב ביותר בארצות הברית לגילדה של ימי הביניים, והחניכות ארוכה וקלילה. אליסון מעריך שייקח 15 שנים להפוך לנגר טוב, והפרויקט עליו הוא עובד ייקח עוד 15 שנים. "רוב האנשים פשוט לא אוהבים את זה. זה מוזר מדי וקשה מדי", אמר. בניו יורק, אפילו הריסה היא מיומנות מעולה. ברוב הערים, עובדים יכולים להשתמש במוטות ברזל ופטישים כדי לזרוק את ההריסות לפח האשפה. אבל בבניין מלא בבעלים עשירים ובעלי הבחנה, הצוות חייב לבצע ניתוחים. כל לכלוך או רעש עלולים לגרום לעירייה להתקשר, וצינור שבור עלול להרוס את דגה. לכן, יש לפרק בזהירות את הקירות, ולהניח את השברים במיכלים מתגלגלים או בחביות של 55 גלונים, לרסס כדי להרגיע את האבק ולאטום אותם בניילון. הריסת דירה בלבד יכולה לעלות שליש ממיליון הדולר.
קואופרטיבים ודירות יוקרה רבים מקפידים על "כללי הקיץ". הם מתירים בנייה רק ​​בין יום הזיכרון ליום העבודה, כאשר הבעלים נח בטוסקנה או בהמפטון. מצב זה החריף את האתגרים הלוגיסטיים העצומים ממילא. אין חניה, חצר אחורית או שטח פתוח להנחת חומרים. המדרכות צרות, חדרי המדרגות חשוכים וצרים, והמעלית עמוסה בשלושה אנשים. זה כמו לבנות ספינה בבקבוק. כשהמשאית הגיעה עם ערימת קיר גבס, היא נתקעה מאחורי משאית הובלה. עד מהרה, פקקי תנועה, צפירות נשמעו והמשטרה הנפיקה דוחות. לאחר מכן השכן הגיש תלונה והאתר נסגר. גם אם ההיתר תקין, תקנות הבנייה הן מבוך של מעברים נעים. שני בניינים במזרח הארלם התפוצצו, מה שגרם לבדיקות גז מחמירות יותר. קיר התמך באוניברסיטת קולומביה קרס והרג סטודנט, מה שהפעיל תקן חדש לקירות חיצוניים. ילד קטן נפל מהקומה החמישים ושלוש. מעתה ואילך, חלונות כל הדירות עם ילדים לא יוכלו להיפתח יותר מארבעה וחצי אינץ'. "יש פתגם ישן שאומר שחוקי בנייה כתובים בדם", אמר לי אליסון. "זה כתוב גם באותיות מעצבנות". לפני כמה שנים, סינדי קרופורד ערכה יותר מדי מסיבות וחוזה רעש חדש נולד.
כל אותו הזמן, בעוד עובדים מנווטים בין מכשולי ה"פופ-אפ" של העיר, וככל שסוף הקיץ מתקרב, הבעלים מעדכנים את תוכניותיהם כדי להוסיף מורכבות. בשנה שעברה, אליסון השלים פרויקט שיפוץ פנטהאוז ברחוב 72 בשווי 42 מיליון דולר, בן שלוש שנים. לדירה זו שש קומות ושטח של 20,000 רגל מרובע. לפני שהספיק לסיים אותה, הוא היה צריך לתכנן ולבנות יותר מ-50 רהיטים וציוד מכני בהתאמה אישית עבורה - החל מטלוויזיה נשלפת מעל אח חיצונית ועד לדלת חסינת ילדים בדומה לאוריגמי. חברה מסחרית עשויה לקחת שנים לפתח ולבדוק כל מוצר. לאליסון יש כמה שבועות. "אין לנו זמן לייצר אבות טיפוס", אמר. "האנשים האלה נואשות רוצים להיכנס למקום הזה. אז הייתה לי הזדמנות. בנינו את האב טיפוס, ואז הם גרו בו".
אליסון ושותפו אדם מרלי ישבו ליד שולחן דיקט מאולתר בבית העירוני, ועברו על לוח הזמנים של היום. אליסון עובד בדרך כלל כקבלן עצמאי ונשכר לבנות חלקים ספציפיים של פרויקט. אבל הוא ומגנטי מרלי חברו לאחרונה כוחות כדי לנהל את כל פרויקט השיפוץ. אליסון אחראי על המבנה והגימורים של הבניין - קירות, מדרגות, ארונות, אריחים ועבודות עץ - בעוד מרלי אחראי על פיקוח על התפעול הפנימי שלו: אינסטלציה, חשמל, ממטרות ואוורור. מרלי, בן 40, קיבל הכשרה כאמן מצטיין באוניברסיטת ניו יורק. הוא הקדיש את זמנו לציור, אדריכלות, צילום וגלישה בלאוולט, ניו ג'רזי. עם שיערו החום והמתולתל הארוך וסגנונו האורבני הדקיק והאופנתי, הוא נראה כבן הזוג המוזר של אליסון וצוותו - האלף בין הבולדוגים. אבל הוא היה אובססיבי לאומנות כמו אליסון. במהלך עבודתם, הם שוחחו בלבביות בין התוכניות והחזיתות, הקוד הנפוליאוני ובתי המדרגות של רג'סטאן, תוך כדי דיון גם במקדשים יפניים ובאדריכלות יוונית עממית. "הכל סובב סביב אליפסה ומספרים אי-רציונליים", אמר אליסון. "זוהי שפת המוזיקה והאמנות. זה כמו החיים: שום דבר לא נפתר בעצמו".
זה היה השבוע הראשון שבו הם חזרו לזירה שלושה חודשים לאחר מכן. הפעם האחרונה שראיתי את אליסון הייתה בסוף פברואר, כשהוא נאבק בתקרת חדר האמבטיה, וקיווה לסיים את העבודה הזו לפני הקיץ. ואז הכל הגיע לסיומו בפתאומיות. כשהמגפה החלה, היו 40,000 אתרי בנייה פעילים בניו יורק - כמעט כפול ממספר המסעדות בעיר. בהתחלה, אתרים אלה נותרו פתוחים כעסק בסיסי. בפרויקטים מסוימים עם מקרים מאומתים, לצוות לא הייתה ברירה אלא ללכת לעבודה ולקחת את המעלית בקומה ה-20 או יותר. רק בסוף מרץ, לאחר מחו העובדים, כמעט 90% ממקומות העבודה נסגרו סופית. אפילו בתוך הבית, אפשר להרגיש את ההיעדרות, כאילו אין פתאום רעש תנועה. צליל הבניינים העולים מהקרקע הוא הטון של העיר - פעימות הלב שלה. עכשיו הייתה דממת מוות.
אליסון בילה את האביב לבדו בסטודיו שלו בניוברג, במרחק שעת נסיעה בלבד מנהר ההדסון. הוא מייצר חלקים לבית העירוני ומקדיש תשומת לב רבה לקבלני המשנה שלו. בסך הכל 33 חברות מתכננות להשתתף בפרויקט, החל מגגות ולבנים ועד נפחים ויצרני בטון. הוא אינו יודע כמה אנשים יחזרו מהסגר. עבודות השיפוץ מפגרות לעתים קרובות אחרי הכלכלה בשנתיים. הבעלים מקבל בונוס לחג המולד, שוכר אדריכל וקבלן, ואז ממתין להשלמת השרטוטים, להנפקת היתרים וליציאת הצוות מהצרות. עד תחילת הבנייה, בדרך כלל מאוחר מדי. אבל עכשיו, כשבנייני משרדים בכל רחבי מנהטן ריקים, מועצת הקואופרטיבים אסרה על כל בנייה חדשה לעתיד הנראה לעין. אליסון אמר: "הם לא רוצים שקבוצת עובדים מלוכלכים הנושאים את נגיף הקורונה תסתובב".
כאשר העיר חידשה את הבנייה ב-8 ביוני, היא קבעה מגבלות והסכמים נוקשים, מגובים בקנס של חמשת אלפים דולר. העובדים חייבים למדוד את חום גופם ולענות על שאלוני בריאות, לעטות מסכות ולשמור על מרחק - המדינה מגבילה את אתרי הבנייה לעובד אחד לכל 250 רגל מרובע. מקום בגודל 6,200 רגל מרובע כזה יכול להכיל רק עד 28 איש. כיום, ישנם שבעה עשר איש. חלק מאנשי הצוות עדיין מהססים לעזוב את אזור הבידוד. "נגרים, עובדי מתכת בהתאמה אישית ונגרי פורניר כולם שייכים למחנה הזה", אמר אליסון. "הם במצב קצת יותר טוב. יש להם עסק משלהם והם פתחו סטודיו בקונטיקט". הוא כינה אותם בצחוק סוחרים בכירים. מרלי צחק: "אלה שיש להם תואר אקדמי בבית ספר לאמנות לעתים קרובות מייצרים אותם מרקמות רכות". אחרים עזבו את העיר לפני מספר שבועות. "איירון מן חזר לאקוודור", אמר אליסון. "הוא אמר שהוא יחזור בעוד שבועיים, אבל הוא בגואיאקיל והוא לוקח את אשתו איתו".
כמו פועלים רבים בעיר הזאת, בתיהם של אליסון ומארלי היו מלאים בעולים מהדור הראשון: אינסטלטורים רוסים, עובדי רצפה הונגרים, חשמלאים מגיאנה וחרטי אבן מבנגלדש. אומה ותעשייה נפגשים לעתים קרובות. כאשר אליסון עבר לראשונה לניו יורק בשנות ה-70, נראה היה שהנגרים היו אירים. לאחר מכן הם חזרו הביתה בתקופת שגשוגם של הנמרים הקלטים והוחלפו בגלים של סרבים, אלבנים, גואטמלים, הונדורים, קולומביאנים ואקוודורנים. ניתן לעקוב אחר הסכסוכים והקריסות של העולם דרך האנשים על הפיגומים בניו יורק. יש אנשים שמגיעים לכאן עם תארים מתקדמים שאין להם תועלת בהם. אחרים נמלטים מכולות מוות, קרטלי סמים או התפרצויות מחלות קודמות: כולרה, אבולה, דלקת קרום המוח, קדחת צהובה. "אם אתם מחפשים מקום עבודה בתקופות קשות, ניו יורק אינה מקום נחיתה רע", אמר מארלי. "אתה לא על פיגום במבוק. לא תיפגע או תטעה על ידי המדינה הפושעת. אדם היספני יכול להשתלב ישירות בצוות הנפאלי. אם תוכל לעקוב אחר עקבות הבנייה, תוכל לעבוד כל היום."
האביב הזה הוא יוצא מן הכלל נורא. אבל בכל עונה, בנייה היא עסק מסוכן. למרות תקנות OSHA ובדיקות הבטיחות, 1,000 עובדים בארצות הברית עדיין מתים בעבודה מדי שנה - יותר מכל תעשייה אחרת. הם מתו מהתחשמלות וגזים נפיצים, אדים רעילים וצינורות קיטור שבורים; הם נלכדו על ידי מלגזות, מכונות ונקברו בהריסות; הם נפלו מגגות, קורות I, סולמות ועגורנים. רוב התאונות של אליסון התרחשו בזמן שרכב על אופניים למקום. (הראשונה שברה את שורש כף היד ושתי צלעות; השנייה שברה את הירך; השלישית שברה את הלסת ושתי שיניים). אבל יש צלקת עבה על ידו השמאלית שכמעט שברה את ידו. ניסר אותה, והוא ראה שלוש ידיים נכרתות באתר העבודה. אפילו מרלי, שבעיקר התעקש על ניהול, כמעט התעוור לפני כמה שנים. כאשר שלושה רסיסים נורו החוצה וניקבו את עינו הימנית, הוא עמד ליד איש צוות שחתך כמה מסמרי פלדה במסור. זה היה ביום שישי. ביום שבת הוא ביקש מרופא העיניים להסיר את הפסולת ולהסיר את החלודה. ביום שני הוא חזר לעבודה.
אחר צהריים אחד בסוף יולי, פגשתי את אליסון ומארלי ברחוב עטור עצים בפינת מוזיאון המטרופוליטן לאמנות באפר איסט סייד. אנחנו מבקרים בדירה שבה עבד אליסון לפני 17 שנה. ישנם עשרה חדרים בבית עירוני שנבנה בשנת 1901, בבעלות היזם ומפיק ברודווי ג'יימס פנטצ'י ואשתו אנה. (הם מכרו אותו תמורת כמעט 20 מיליון דולר בשנת 2015.) מהרחוב, לבניין יש סגנון אמנותי חזק, עם גמלונים מאבן גיר וסורגי ברזל יצוק. אבל ברגע שאנחנו נכנסים לפנים, הקווים המשופצים שלו מתחילים להתרכך לסגנון אר נובו, עם קירות ועבודות עץ מתכופפות ומתקפלות סביבנו. זה כמו להיכנס לשושנת מים. דלת החדר הגדול מעוצבת כמו עלה מתולתל, וגרם מדרגות סגלגל מסתובב נוצר מאחורי הדלת. אליסון עזרה להקים את השניים ודאגה שהם יתאימו זה לעקומות של זה. האח עשוי מדובדבנים מלאים ומבוסס על מודל שפיסל האדריכלית אנג'לה דירקס. במסעדה יש ​​מעבר זכוכית עם מעקות מצופים ניקל שגילפו אליסון וקישוטי פרחי צבעונים. אפילו במרתף היין יש תקרת עץ אגס מקומרת. "זה המקום הכי קרוב שהייתי אי פעם ליפהפה", אמר אליסון.
לפני מאה שנה, בניית בית כזה בפריז דרשה מיומנויות יוצאות דופן. כיום, זה הרבה יותר קשה. לא רק שמסורות המלאכה הללו כמעט נעלמו, אלא שאיתן גם רבים מהחומרים היפים ביותר - מהגוני ספרדי, בוקיצה קרפטית, שיש טאסוס לבן טהור. החדר עצמו שופץ. הקופסאות שבעבר היו מקושטות הפכו כעת למכונות מורכבות. הטיח הוא רק שכבה דקה של גזה, שמסתירה הרבה גז, חשמל, סיבים אופטיים וכבלים, גלאי עשן, חיישני תנועה, מערכות סטריאו ומצלמות אבטחה, נתבי Wi-Fi, מערכות בקרת אקלים, שנאים ותאורה אוטומטית. וגם את בית הממטרה. התוצאה היא שבית כל כך מורכב שהוא עשוי לדרוש עובדים במשרה מלאה כדי לתחזק אותו. "אני לא חושב שאי פעם בניתי בית עבור לקוח שזכאי לגור שם", אמר לי אליסון.
בניית דיור הפכה לתחום של הפרעה טורדנית-כפייתית. דירה כזו עשויה לדרוש יותר אפשרויות מאשר מעבורת חלל - החל מהצורה והפטינה של כל ציר וידית ועד למיקום של כל אזעקת חלון. חלק מהלקוחות חווים עייפות החלטות. הם פשוט לא יכולים לתת לעצמם להחליט על חיישן מרוחק נוסף. אחרים מתעקשים להתאים אישית הכל. במשך זמן רב, לוחות הגרניט שניתן לראות בכל מקום על משטחי המטבח התפשטו לארונות ולמכשירים כמו תבניות גיאולוגיות. כדי לשאת את משקל הסלע ולמנוע את קריעת הדלת, אליסון נאלצה לעצב מחדש את כל החומרה. בדירה ברחוב ה-20, דלת הכניסה הייתה כבדה מדי, והציר היחיד שיכול היה לתמוך בה שימש להחזקת התא.
בזמן שהלכנו בדירה, אליסון המשיך לפתוח את התאים הנסתרים - לוחות גישה, קופסאות מפסקים, מגירות סודיות וארונות תרופות - כל אחד מהם מותקן בחוכמה בגבס או בעץ. הוא אמר שאחד החלקים הקשים ביותר בעבודה הוא מציאת מקום. איפה יש דבר כל כך מסובך? בתי הפרברים מלאים בחללים נוחים. אם מערכת מיזוג האוויר לא מתאימה לתקרה, אנא שימו אותה בעליית הגג או למרתף. אבל דירות ניו יורק אינן כל כך סלחניות. "עליית גג? מה לעזאזל עליית הגג?" אמר מרלי. "האנשים בעיר הזאת נלחמים על יותר מחצי אינץ'." מאות קילומטרים של חוטים וצינורות מונחים בין הטיח לקורות על הקירות האלה, שלובים זה בזה כמו מעגלים חשמליים. הסבולות אינן שונות בהרבה מאלה של תעשיית היאכטות.
"זה כמו לפתור בעיה ענקית", אמרה אנג'לה דקס. "פשוט תבין איך לתכנן את כל מערכות הצנרת בלי להרוס את התקרה או להוציא חתיכות מטורפות - זה עינוי". דירקס, בת 52, התמחתה באוניברסיטת קולומביה ובאוניברסיטת פרינסטון ומתמחה בעיצוב פנים למגורים. היא אמרה שב-25 שנות הקריירה שלה כאדריכלית, יש לה רק ארבעה פרויקטים בגודל הזה שיכולים לשים לב כל כך לפרטים. פעם אחת, לקוח אפילו עקב אחריה לאוניית שייט מול חופי אלסקה. היא אמרה שמתלה המגבות בחדר האמבטיה הותקן באותו יום. האם דירקס יכול לאשר את המיקומים האלה?
רוב בעלי הבתים לא יכולים לחכות עד שהאדריכל יפתור כל סתימה במערכת הצנרת. יש להם שתי משכנתאות להמשיך עד לסיום השיפוץ. כיום, העלות למטר מרובע של הפרויקטים של אליסון היא לעתים רחוקות פחות מ-1,500 דולר, ולפעמים אפילו כפולה. המטבח החדש מתחיל ב-150,000 דולר; חדר האמבטיה הראשי יכול לעלות יותר. ככל שמשך הפרויקט ארוך יותר, המחיר נוטה לעלות. "מעולם לא ראיתי תוכנית שניתן לבנות באופן שהוצע", ​​אמר לי מרלי. "או שהן לא שלמות, הן סותרות את הפיזיקה, או שיש שרטוטים שלא מסבירים כיצד להשיג את שאיפותיהם". ואז החל מעגל מוכר. הבעלים קבעו תקציב, אך הדרישות חרגו מיכולתם. האדריכלים הבטיחו הצעות גבוהות מדי והקבלנים הציעו הצעות נמוכות מדי, כי ידעו שהתוכניות קצת קונספטואליות. הבנייה החלה, ואחריה מספר רב של הזמנות שינוי. תוכנית שלקח שנה ועלתה אלף דולר למטר מרובע מאורך הבלון ופי שניים מהמחיר, כולם האשימו את כולם. אם היא יורדת רק בשליש, הם קוראים לה הצלחה.
"זו פשוט מערכת מטורפת", אמר לי אליסון. "כל המשחק בנוי כך שהמניעים של כולם סותרים. זה הרגל והרגל רע". במשך רוב הקריירה שלו, הוא לא קיבל החלטות גדולות. הוא סתם שכיר ועובד על פי שכר שעתי. אבל יש פרויקטים מסובכים מדי לעבודה חלקית. הם דומים יותר למנועי מכוניות מאשר לבתים: יש לתכנן אותם שכבה אחר שכבה מהפנים החוצה, וכל רכיב מורכב במדויק למשנהו. כאשר מונחת שכבת המלט האחרונה, הצינורות והחוטים שמתחתיה חייבים להיות שטוחים לחלוטין ובניצב עד למרחק של 40 ס"מ מעל 3 מטרים. עם זאת, לכל תעשייה יש סבולות שונות: מטרת פועל הפלדה היא להיות מדויקת עד חצי אינץ', דיוק הנגר הוא רבע אינץ', דיוק היורש הוא שמינית אינץ', ודיוק הסתת הוא שמינית אינץ'. שש עשרה. תפקידו של אליסון הוא לשמור על כולם באותו דף.
דירקס זוכר שנכנס אליו יום אחד לאחר שנלקח לתאם את הפרויקט. הדירה נהרסה כליל, והוא בילה שבוע בחלל הרעוע לבדו. הוא ערך מידות, תיאר את קו האמצע, ודמיין כל גוף תאורה, שקע ופנל. הוא צייר מאות רישומים ביד על נייר מילימטרי, בודד את נקודות הבעייתיות והסביר כיצד לתקן אותן. משקופי הדלתות והמעקות, מבנה הפלדה סביב המדרגות, פתחי האוורור המוסתרים מאחורי מסגרת הגג, ווילונות החשמליים התחומים בכיסי החלונות - כולם בעלי חתכים זעירים, כולם מרוכזים בקלסר שחור ענק. "זו הסיבה שכולם רוצים את מארק או שיבוט של מארק", אמר לי דקס. "במסמך הזה כתוב, 'אני לא רק יודע מה קורה כאן, אלא גם מה קורה בכל חלל ובכל תחום'".
ההשפעות של כל התוכניות הללו בולטות יותר ממה שנראה. לדוגמה, במטבח ובחדר האמבטיה, הקירות והרצפות אינם בולטים, אך איכשהו מושלמים. רק לאחר שהבטת בהם זמן מה גילית את הסיבה: כל אריח בכל שורה שלם; אין חיבורים מגושמים או גבולות קטומים. אליסון שקל את המידות הסופיות המדויקות הללו בעת בניית החדר. אסור לחתוך אריח. "כשנכנסתי, אני זוכר את מארק יושב שם", אמר דקס. "שאלתי אותו מה הוא עושה, והוא הרים את מבטו אליי ואמר, 'אני חושב שסיימתי'. זו רק קליפה ריקה, אבל הכל בראש של מארק."
ביתו של אליסון ממוקם מול מפעל כימי נטוש במרכז ניובורג. הוא נבנה בשנת 1849 כבית ספר לבנים. זהו בית ספר רגיל מלבנים, הפונה לצד הדרך, עם מרפסת עץ רעועה מלפנים. למטה נמצא הסטודיו של אליסון, שם נהגו הבנים ללמוד עבודות מתכת ונגרות. למעלה נמצאת דירתו, חלל גבוה דמוי אסם, מלא בגיטרות, מגברים, עוגבי המונד וציוד אחר של להקה. על הקיר תלויות יצירות האמנות שאמו השאילה לו - בעיקר נוף מרחוק של נהר ההדסון וכמה ציורי צבעי מים של סצנות מחייה הסמוראי, כולל לוחם עורף את ראשו של אויבו. במהלך השנים, הבניין היה מאוכלס על ידי פולשים וכלבים משוטטים. הוא שופץ בשנת 2016, זמן קצר לפני שאליסון עבר לגור בו, אך השכונה עדיין די קשה. בשנתיים האחרונות היו ארבעה רציחות בשני גושי בניינים.
לאליסון יש מקומות טובים יותר: בית עירוני בברוקלין; וילה ויקטוריאנית בת שישה חדרי שינה ששיפץ בסטטן איילנד; בית חווה על נהר ההדסון. אבל הגירושים הביאו אותו לכאן, בצד הצווארון הכחול של הנהר, מעבר לגשר עם גרושתו בביקון היוקרתי, השינוי הזה נראה מתאים לו. הוא לומד לינדי הופ, מנגן בלהקת הונקי טונק, ומקיים אינטראקציה עם אמנים ובנאים שהם אלטרנטיביים או עניים מדי כדי לחיות בניו יורק. בינואר בשנה שעברה, תחנת הכיבוי הישנה, ​​כמה רחובות מביתו של אליסון, הוצעה למכירה. שש מאות אלף, לא נמצא אוכל, ואז המחיר ירד לחמש מאות אלף, והוא חרק שיניים. הוא חושב שעם שיפוץ קטן, זה יכול להיות מקום טוב לפרוש בו. "אני אוהב את ניובורג", הוא אמר לי כשנסעתי לשם לבקר אותו. "יש מוזרים בכל מקום. זה עדיין לא קרה - זה מתחיל לקבל צורה".
בוקר אחד אחרי ארוחת הבוקר, עצרנו בחנות לחומרי בניין כדי לקנות להבים למסור השולחן שלו. אליסון אוהב לשמור על הכלים שלו פשוטים ורב-תכליתיים. לסטודיו שלו יש סגנון סטימפאנק - כמעט אבל לא בדיוק כמו בסטודיואים של שנות ה-40 של המאה ה-19 - ולחיי החברה שלו יש אנרגיה מעורבת דומה. "אחרי כל כך הרבה שנים, אני יכול לדבר 17 שפות שונות", הוא אמר לי. "אני הטוחן. אני חבר הזכוכית. אני איש האבן. אני המהנדס. היופי בדבר הזה הוא שאתה קודם חופר בור באדמה, ואז מלטש את פיסת הפליז האחרונה עם נייר זכוכית בקוטר 6,000 גריט. מבחינתי, הכל מגניב."
כילד שגדל בפיטסבורג באמצע שנות ה-60, הוא לקח קורס טבילה בהמרת קוד. זה היה בעידן עיר הפלדה, והמפעלים היו עמוסים ביוונים, איטלקים, סקוטים, אירים, גרמנים, מזרח אירופאים ושחורים דרומיים, שעברו צפונה במהלך ההגירה הגדולה. הם עובדים יחד בכבשנים פתוחים ובתנורים מפוצצים, ואז פונים לשלולית שלהם בליל שישי. זו הייתה עיירה מלוכלכת ועירומה, והיו הרבה דגים שצפו בבטן על נהר מונונגהלה, ואליסון חשב שזה בדיוק מה שהדגים עושים. "ריח הפיח, הקיטור והנפט - זה הריח של ילדותי", הוא אמר לי. "אתה יכול לנסוע לנהר בלילה, שם יש רק כמה קילומטרים של מפעלי פלדה שלא מפסיקים לפעול. הם זוהרים וזורקים ניצוצות ועשן לאוויר. המפלצות הענקיות האלה טורפות את כולם, הן פשוט לא יודעות."
ביתו ממוקם באמצע שני צידי הטרסות העירוניות, על הקו האדום בין הקהילות השחורות והלבנות, במעלה ובמורד. אביו היה סוציולוג וכומר לשעבר - כאשר ריינהולד ניבור היה שם, הוא למד בסמינר התאולוגי המאוחד. אמו למדה רפואה והוכשרה כנוירולוג ילדים תוך כדי גידלה ארבעה ילדים. מארק הוא השני הצעיר. בבוקר הוא הלך לבית ספר ניסיוני שפתחה אוניברסיטת פיטסבורג, שם יש כיתות מודולריות ומורים היפים. אחר הצהריים, הוא והמוני ילדים רכבו על אופניים בננה-מושביים, דרכו על גלגלים, קפצו מצד הדרך ועברו דרך מרחבים פתוחים ושיחים, כמו נחילים של זבובים עוקצים. מדי פעם היו שודדים אותו או מושלכים אותו לתוך גדר חיה. אף על פי כן, זה עדיין גן עדן.
כשחזרנו לדירתו מחנות החומרה, הוא ניגן לי שיר שכתב אחרי טיול אחרון לשכונה הישנה. זו הפעם הראשונה שהוא שם מזה כמעט חמישים שנה. שירתו של אליסון היא דבר פרימיטיבי ומגושם, אבל המילים שלו יכולות להיות מרגיעות ועדינות. "לוקח שמונה עשרה שנים לאדם לגדול / עוד כמה שנים כדי לגרום לו להישמע טוב", הוא שר. "תנו לעיר להתפתח במשך מאה שנים / להרוס אותה ביום אחד בלבד / בפעם האחרונה שעזבתי את פיטסבורג / הם בנו עיר במקום שבו העיר הזו הייתה פעם / אנשים אחרים אולי ימצאו את דרכם חזרה / אבל לא אני".
כשהיה בן עשר, אמו התגוררה באולבני, שם הייתה פיטסבורג. אליסון בילה את ארבע השנים הבאות בבית הספר המקומי, "בעיקרון כדי לגרום לטיפש להצטיין". לאחר מכן הוא חווה סוג אחר של כאב בתיכון של מכללת פיליפס באנדובר, מסצ'וסטס. מבחינה חברתית, זה היה מגרש אימונים לג'נטלמנים אמריקאים: ג'ון פ. קנדי ​​(הבן) היה שם באותה תקופה. מבחינה אינטלקטואלית, זה קפדני, אבל זה גם מוסתר. אליסון תמיד היה אדם בעל חשיבה מעשית. הוא יכול להקדיש כמה שעות כדי להסיק את השפעת המגנטיות של כדור הארץ על דפוסי התעופה של ציפורים, אבל נוסחאות טהורות כמעט ולא מסתבכות. "ברור שאני לא שייך לכאן", אמר.
הוא אכן למד איך לדבר עם אנשים עשירים - זוהי מיומנות שימושית. ולמרות שלקח חופשה בתקופת עבודתו של הווארד ג'ונסון כמדיח כלים, שותל עצים בג'ורג'יה, עובד גן החיות באריזונה ונגר השוליה של בוסטון, הוא הצליח להיכנס לשנת הלימודים האחרונה שלו. למרות זאת, הוא סיים רק שעת נקודות זכות אחת. בכל מקרה, כשאוניברסיטת קולומביה קיבלה אותו, הוא נשר לאחר שישה שבועות, כשהבין שזה אפילו יותר מכך. הוא מצא דירה זולה בהארלם, תלה שלטי שכפול, סיפק הזדמנויות לבניית עליות גג וכונניות ספרים, ומצא עבודה במשרה חלקית כדי למלא את הפנוי. כאשר חבריו לכיתה הפכו לעורכי דין, ברוקרים וסוחרי קרנות גידור - לקוחותיו העתידיים - הוא פרק את המשאית, למד בנג'ו, עבד בחנות כריכת ספרים, גרף גלידה, ולאט לאט שלט בעסקה. קווים ישרים הם קלים, אבל עקומות הן קשות.
אליסון עוסק בעבודה הזו זמן רב, כך שהכישורים שלה הם טבע שני עבורו. הם יכולים לגרום ליכולות שלו להיראות מוזרות ואפילו פזיזות. יום אחד ראיתי דוגמה טובה בניוברג, כשהוא בנה מדרגות לבית עירוני. גרם המדרגות הוא הפרויקט האייקוני של אליסון. אלו המבנים המורכבים ביותר ברוב הבתים - הם חייבים לעמוד באופן עצמאי ולנוע בחלל - אפילו טעויות קטנות עלולות לגרום להצטברות קטסטרופלית. אם כל מדרגה נמוכה מדי למשך 30 שניות, אז המדרגות עשויות להיות נמוכות ב-7.5 ס"מ מהרציף העליון. "המדרגות הלא נכונות הן כמובן שגויות", אמר מרלי.
עם זאת, המדרגות נועדו גם למשוך את תשומת ליבם של האנשים. באחוזה כמו ברייקרס, בית הקיץ של הזוג ונדרבילט בניופורט נבנה בשנת 1895, והמדרגות הן כמו וילון. ברגע שהאורחים הגיעו, עיניהם עברו מהאולם אל המלצרית המקסימה בחלוק שעל המעקה. המדרגות היו נמוכות במכוון - גבוהות יותר ב-15 סנטימטרים במקום שבעה וחצי סנטימטרים כרגיל - כדי לאפשר לה להחליק טוב יותר למטה ללא כוח משיכה ולהצטרף למסיבה.
האדריכל סנטיאגו קלטראווה התייחס פעם למדרגות שאליסון בנה עבורו כיצירת מופת. גרם המדרגות הזה לא עמד בסטנדרט הזה - אליסון היה משוכנע מההתחלה שיש לעצב אותו מחדש. השרטוטים דורשים שכל מדרגה תהיה עשויה מחתיכת פלדה מחוררת אחת, כפופה ליצירת מדרגה. אבל עובי הפלדה הוא פחות משמינית אינץ', וכמעט מחצית ממנו הוא חור. אליסון חישב שאם כמה אנשים יעלו במדרגות בו זמנית, הן יתכופפו כמו להב מסור. וכדי להחמיר את המצב, הפלדה תייצר שבר מאמץ וקצוות משוננים לאורך הניקוב. "זה בעצם הופך למגרדת גבינה אנושית", אמר. זה המקרה הטוב ביותר. אם הבעלים הבא יחליט להעביר פסנתר כנף לקומה העליונה, כל המבנה עלול לקרוס.
אליסון אמר: "אנשים משלמים לי הרבה כסף כדי שאבין את זה." אבל האלטרנטיבה אינה כה פשוטה. רבע אינץ' של פלדה חזק מספיק, אבל כשהוא מכופף, המתכת עדיין נקרעת. אז אליסון הלך צעד אחד קדימה. הוא פוצץ את הפלדה עם מבער עד שהיא זוהרת בכתום כהה, ואז נתן לה להתקרר לאט. טכניקה זו, הנקראת חישול, מסדרת מחדש את האטומים ומשחררת את הקשרים שלהם, מה שהופך את המתכת לגמישה יותר. כשהוא כופף את הפלדה שוב, לא היה קרע.
קורות עץ מעלות סוגים שונים של שאלות. אלו הן לוחות העץ זה לצד זה עם המדרגות. בשרטוטים, הן עשויות מעץ צפצפה ומפותלות כמו סרטים חלקים מרצפה לרצפה. אבל איך לחתוך את הלוח לעיקול? נתבים ומתקנים יכולים להשלים את העבודה הזו, אבל זה לוקח הרבה זמן. המעצב הנשלט על ידי מחשב יכול לעבוד, אבל חדש יעלה שלושת אלפים דולר. אליסון החליט להשתמש במסור שולחני, אבל הייתה בעיה: מסור השולחן לא יכול היה לחתוך עיקולים. הלהב השטוח והמסתובב שלו נועד לפרוס ישירות על הלוח. ניתן להטות אותו שמאלה או ימינה לחיתוכים בזווית, אבל לא יותר.
"זה אחד הדברים של 'אל תנסו את זה בבית, ילדים!'", הוא אמר. הוא עמד ליד מסור השולחן והראה לשכנו ולשוליה לשעבר קיין בודלמן כיצד להשיג זאת. בודמן בן 41: עובד מתכת מקצועי בריטי, גבר בלונדיני בקוקו, נימוסים רופפים, התנהגות ספורטיבית. לאחר ששרף חור בכף רגלו עם כדור של אלומיניום מותך, הוא עזב עבודת יציקה בטברנה הסמוכה רוק ועיצב עיבוד עץ למיומנויות בטוחות יותר. אליסון לא היה כל כך בטוח. לאביו שלו נשברו שש אצבעות ממסור חשמלי - שלוש פעמים פעמיים. "הרבה אנשים יתייחסו לפעם הראשונה כאל שיעור", הוא אמר.
אליסון הסביר שהטריק לחיתוך עיקולים בעזרת מסור שולחני הוא להשתמש במסור הלא נכון. הוא תפס קרש צפצפה מערימה על השולחן. הוא לא הניח אותו מול שיני המסור כמו רוב הנגרים, אלא הניח אותו ליד שיני המסור. לאחר מכן, כשהוא מביט בבודלמן המבולבל, הוא נתן ללהב העגול להסתובב, ואז דחף ברוגע את הקרש הצידה. לאחר מספר שניות, צורת חצי ירח חלקה גולפה על הקרש.
אליסון היה עכשיו בחריץ, דוחף את הקרש דרך המסור שוב ושוב, עיניו נעולות בפוקוס וממשיכות הלאה, הלהב מסתובב כמה סנטימטרים מידו. בעבודה, הוא סיפר ללא הרף אנקדוטות, סיפורים והסברים לבודלמן. הוא סיפר לי שהנגרות האהובה על אליסון היא איך היא שולטת באינטליגנציה של הגוף. כילד שצפה במשחק הפיראטים באצטדיון שלושת הנהרות, הוא התפעל פעם איך רוברטו קלמנטה ידע לאן להעיף את הכדור. נראה שהוא מחשב את הקשת והתאוצה המדויקות ברגע שהוא עוזב את המחבט. זה לא כל כך ניתוח ספציפי כמו שזה זיכרון שרירים. "הגוף שלך יודע רק איך לעשות את זה", הוא אמר. "הוא מבין משקל, מנופים ומרחב בצורה שהמוח שלך צריך להבין לנצח". זה כמו להגיד לאליסון היכן למקם את האזמל או אם יש לחתוך עוד מילימטר של עץ. "אני מכיר את הנגר הזה בשם סטיב אלן", הוא אמר. "יום אחד הוא פנה אליי ואמר, 'אני לא מבין. כשאני עושה את העבודה הזאת, אני צריך להתרכז ואתה מדבר שטויות כל היום. הסוד הוא, שאני לא חושב ככה. המצאתי איזושהי דרך, ואז אני מסיים לחשוב עליה. אני כבר לא מטריד את המוח שלי'."
הוא הודה שזו דרך טיפשית לבנות מדרגות, והוא תכנן לא לעשות זאת שוב לעולם. "אני לא רוצה שיקראו לי בחור המדרגות המחוררות." עם זאת, אם זה יבוצע היטב, יהיו בו אלמנטים קסומים שהוא אוהב. קורות המדרגות והשלבים ייצבעו בלבן ללא תפרים או ברגים גלויים. משענות היד יהיו עשויות מעץ אלון משומן. כאשר השמש תעבור מעל חלון הגג שמעל המדרגות, היא תירה מחטי אור דרך החורים במדרגות. המדרגות נראות כאילו הן לא חומריות בחלל. "זה לא הבית שאתה צריך לשפוך בו חמוץ", אמר אליסון. "כולם מהמרים אם הכלב של הבעלים ידרוך עליו. כי כלבים חכמים יותר מאנשים".
אם אליסון יוכל לבצע פרויקט נוסף לפני פרישתו, ייתכן שזה יהיה הפנטהאוז שביקרנו בו באוקטובר. זהו אחד החללים הגדולים האחרונים שלא תובעו בניו יורק, ואחד המוקדמים ביותר: גגות בניין וולוורת'. כשהוא נפתח ב-1913, וולוורת' היה גורד השחקים הגבוה בעולם. ייתכן שהוא עדיין היפה ביותר. הוא תוכנן על ידי האדריכל קאס גילברט, מכוסה בטרקוטה לבנה מזוגגת, מעוטר בקשתות ניאו-גותיות ועיטורי חלונות, ומתנשא לגובה של כמעט 240 מטרים מעל מנהטן תחתית. החלל שביקרנו בו משתרע על פני חמש הקומות הראשונות, מהטרסה שמעל לקצה האחרון של הבניין ועד למצפה שעל הצריח. חברת היזמות Alchemy Properties קוראת לו Pinnacle.
אליסון שמע על כך לראשונה בשנה שעברה מדיוויד הורסן. דיוויד הורסן הוא אדריכל שאיתו הוא משתף פעולה לעתים קרובות. לאחר שעיצובו האחר של תיירי דספונט לא הצליח למשוך קונים, הוטסון נשכר לפתח כמה תוכניות ומודלים תלת-ממדיים עבור פינקל. עבור הוטסון, הבעיה ברורה. דספונט דמיין פעם בית עירוני בשמיים, עם רצפות פרקט, נברשות וספריות מחופות עץ. החדרים יפים אך מונוטוניים - הם יכולים להיות בכל בניין, לא בקצה גורד השחקים המסנוור הזה, שגובהו כשלושה מטרים. אז הוטסון פוצץ אותם. בציוריו, כל קומה מובילה לקומה הבאה, מתפתלת למעלה דרך סדרה של מדרגות מרהיבות יותר. "זה אמור לגרום לצפצופים בכל פעם שזה עולה לכל קומה", אמר לי הוטסון. "כשתחזור לברודווי, אפילו לא תבין מה ראית."
הוטסון בן ה-61 רזה וזוויתי כמו החללים שעיצב, והוא לובש לעתים קרובות את אותם בגדים מונוכרום: שיער לבן, חולצה אפורה, מכנסיים אפורים ונעליים שחורות. כשהופיע בפינקל עם אליסון ואיתי, הוא עדיין נראה נפעם מהאפשרויות הטמונות בו - כמו מנצח מוזיקה קאמרית שזכה בשרביט הפילהרמונית של ניו יורק. מעלית לקחה אותנו לאולם פרטי בקומה החמישים, ואז גרם מדרגות הוביל לחדר הגדול. ברוב הבניינים המודרניים, החלק המרכזי של המעליות והמדרגות ישתרע עד למעלה ויתפוס את רוב הקומות. אבל החדר הזה פתוח לחלוטין. התקרה היא בגובה שתי קומות; ניתן להעריץ את הנופים המקומרים של העיר מהחלונות. אפשר לראות את גשר פאליסיידס ות'רוגס נק מצפון, את סנדי הוק מדרום ואת חוף הגליל, ניו ג'רזי. זה פשוט חלל לבן ותוסס עם כמה קורות פלדה שחוצות אותו, אבל הוא עדיין מדהים.
ממזרח, מתחתינו, אנו יכולים לראות את גג הרעפים הירוק של הפרויקט הקודם של הוטסון ואליסון. הוא נקרא "בית השמיים", והוא דירת פנטהאוז בת ארבע קומות בבניין רומנסקי רב קומות שנבנה עבור מו"ל דתי בשנת 1895. מלאך ענק שמר בכל פינה. עד שנת 2007, כאשר החלל הזה נמכר תמורת 6.5 מיליון דולר - שיא ​​ברובע הפיננסי באותה תקופה - הוא עמד ריק במשך עשרות שנים. כמעט ואין בו אינסטלציה או חשמל, רק שאר הסצנות צולמו עבור "האיש מבפנים" של ספייק לי ו"סינקדוקה בניו יורק" של צ'רלי קאופמן. הדירה שעיצב הוטסון היא גם לול למבוגרים וגם פסל אצילי מסנוור - חימום מושלם ל"פינאקל". בשנת 2015, עיצוב הפנים דירגו אותה כדירה הטובה ביותר של העשור.
בית השמיים אינו בשום אופן ערימת קופסאות. הוא מלא במרחב של חלוקה ושבירה, כאילו אתה הולך בתוך יהלום. "דיוויד, שר מוות מלבני בדרכו המעצבנת של ייל", אמר לי אליסון. עם זאת, הדירה לא מרגישה תוססת כפי שהיא, אלא מלאה בבדיחות קטנות והפתעות. הרצפה הלבנה מפנה את מקומה לפאנלים מזכוכית פה ושם, ומאפשרת לך לרחף באוויר. קורת הפלדה התומכת בתקרת הסלון היא גם מוט טיפוס עם חגורות בטיחות, והאורחים יכולים לרדת דרך חבלים. ישנן מנהרות מוסתרות מאחורי קירות חדר השינה הראשי וחדר האמבטיה, כך שחתול הבעלים יכול לזחול מסביב ולהוציא את ראשו מהפתח הקטן. כל ארבע הקומות מחוברות על ידי מגלשה צינורית ענקית עשויה נירוסטה גרמנית מלוטשת. בחלק העליון, מסופקת שמיכת קשמיר כדי להבטיח רכיבה מהירה וללא חיכוך.